 |
频道热点 |
|
|
 |
|
 |
点击排行 |
|
|
 |
|
|
| 作者： |
日期：2006-7-18 15:12:44 |
出处： |
访问次数： |
| 乔治·桑 安安 |
|
简介 在19世纪法国文坛上，有一颗璀璨的明珠，在巴尔扎克、雨果、梅里美、福楼拜、小仲马等文学大师的群体中，她以其风骚美貌、独立性格和优雅的文采赢得了他们的尊重和自己的地位。她的名字叫乔治·桑。
乔治·桑出身于一个贵族家庭，在法国诺昂乡村长大。由于父亲早逝，而母亲曾有沦落风尘的经历，所以她是祖母抚养大的。祖母为了把她培养成一个淑女，费尽苦心，而乔治·桑没有令祖母失望，小小年纪便已露出卓尔不群的才华。
但是，可以这样讲，最终改变乔治·桑命运的是她那不幸的婚姻。
在对家庭生活的梦幻憧憬中，她嫁给了贵族青年卡西米尔·杜德望，但这个粗俗的男人很快就撞醒了她的美梦。乔治·桑开始了一次又一次红杏出墙的婚外情恋。最后，她决定弃家出走，与情人到巴黎开辟新的生活。
为了生存下去，她开始了勤奋的笔耕，写出了一部部文笔秀美、内容丰富、情节迷人的风情小说，并以此确立了自己在法国文学史上的地位。
乔治·桑的爱情生活丰富多彩，她的身边总是围绕着一批追求者。她与大文学家缪塞的艳事、与音乐大师肖邦十余年的同居生活，成为法兰西19世纪的美谈之一，并留下了一篇篇揭示她内心深处情感世界奥秘的情书佳作。
乔治·桑是个民主主义者，从一个角度讲，她可称得上是女性解放的先驱。尤其是在两性关系上，她倡导女性的主导地位，认为女人不应该成为男人情欲的发泄对象，女人也有自己的七情六欲，应该主动地得到满足。 | | 第一章 风流家族的明珠
●风流成性的贵族青年与一个貌若天仙的妓女一见钟情。
●恪贞操的寡妇接受了儿子放纵的行为，却不接纳一个妓女成为自己的儿媳。
●小姑娘的出生改善了奶奶与父母的关系，真是个天使。
乔治·桑的祖辈们在男女关系上的表现，极能显示当时法国上流社会的多情与放浪。
翻阅这个家族的发展历史，很容易让人感觉仿佛在读一本通俗的言情小说。
男人们到处留情，私养情妇；女人们红杏出墙，在情夫中间如鱼得水。
在这种混乱的男女关系状况下，私生子一个又一个地降临世上，有时他们不得不为自己获得与真实身分相适应的权利付出努力。但是，不管怎样，他们都得到了一定的社会地位，进入上流社会并拥有财富。
到了乔治·桑的祖母玛丽这一辈时，情况大有改观。虽然玛丽也是个私生子，但她骨子里是个谨守贞操的女人。
她结过两次婚。第一任丈夫霍思是个步兵上尉。在他们新婚不久，霍恩被国王派到一个小要塞担任司令官。但到那里没几天，霍恩就因病去世了。玛丽头一次成了寡妇。
她与第二任丈夫杜邦结婚是她孀居十几年之后了，而且他当时已经六十二岁。婚后他们的生活非常愉快，并生了一个儿子，取名莫里斯。
在莫里斯十岁的时候，杜邦先生辞世。玛丽再次成了寡妇。与第一次不同的是，这回她有儿子与她作伴。
莫里斯生性风流。在他当兵离家之前，便与年轻女仆发生性关系，使她怀了孕。在国外驻扎期间，他与当地的许多女人有染。
被认为是因为性欲冷淡而不愿搭搁男人的玛丽虽然不太理会儿子的这些不负责任的放纵行为，但后来当莫里斯诚心诚意地要与一位名叫索菲的女人结婚时，她坐不住了。
索菲是个妓女。她虽然美若天仙，但出身低微。在当时的动荡岁月里，娼妓是一种恣意蔓生的职业。她曾与一个情人生了个孩子——卡洛琳娜，但这并没有影响她的容貌和随军漂泊的生活，同样也没有影响她和莫里斯的爱情。
他们是在意大利的米兰相遇的，时间是1800年。已经晋升为副官的莫里斯到将军那儿去，而做为将军情妇的索菲正好也在将军的房间里。两人一见钟情。
索菲离开将军，投入了莫里斯的怀抱。当时她已经三十岁，但是她在男女交往中获得的经验足以令莫里斯神魂颠倒。
如果说莫里斯以前与女人的交往属于那种和风细雨、优雅缠绵的方式，这次他尝到的是从未有的积极大胆、风骚浪漫的女人的激情。换句话讲，他已经离不开这个女人。
犹如是一局棋的旁观者，玛丽在棋局开始时心境平常。她已经目睹过儿子太多的与各种女人的纵情接触，以为这次也不过是数量上的变化，不会有什么质的不同。
但是，棋到中盘，玛丽感到不对劲了，自己儿子一方已经失去了理智，脱离现实的感情因素蒙昧了他的灵魂，那个她从未见过的出身卑贱的厚颜无耻的女人占了上风。
两个人的感情在不断地发展，日益加深。
玛丽惶惶不安，觉得自己必须出面干涉，扭转这不利的局面。
其实，在玛丽决定并实施干涉之前，那两个处于恋爱中的男女并未考虑过结婚的事，不管是出于哪方面的原因或何种考虑，反正他们没将这事提出来。倒是由于玛丽的介人，使他们有了这方面的心理和行动准备。
结果变成了母亲与儿子之间相互说服的一场论战。在经过一次不愉快的冲突之后，莫里斯重新与母亲和好如初，不再赌气，但他没有离开，或者说抛弃索菲。事实上，玛丽虽然口头上说她不接受索菲不是因为自己的贵族偏见，但却没有其它理由让她那样做。
莫里斯则根本不考虑那个讨厌的门当户对的社会风俗。他在给母亲的信中说：
爱情使一切变得纯洁。爱情使卑下的人变得高尚，更何况他们并没有别的过错，不过是不幸被孤助地抛到世上，既无财产，又无人引导罢了。一个本来已经这样的女人，为什么人们还认为她错了呢？
但是，他们谁也没有说服对方。
1803年年底，索菲发现自己又一次怀了孕。
到了第二年的六月，索菲的预产期快要到了时，为了保证这个即将出世的孩子的合法地位，莫里斯孤注一掷地决定与索菲结婚。
对索菲来讲，这是一个不期而至的幸福时刻，虽然她很长时间以来一直就希望出现这种结合的场面，但她又从不相信那真的能够实现。直到最后一刻，她甚至建议莫里斯放弃与她结婚的打算，因为她看到自己的情人不敢把结婚的消息事先告诉他的母亲，不仅如此，他还为自己如此的作法充满内疚，心虚得很。然而，他们最终在巴黎秘密结婚，成为合法夫妻。
约一个月后，婴儿呱呱落地。是个女孩。因为索菲有过生孩子的经历，所以她的降生非常顺利。当孩子的姨妈吕茜告诉莫里斯他有了个女儿时，“就叫她奥洛尔吧，”他说。
这个孩子就是以后的乔治·桑。
玛丽得知儿子背着自己结婚的消息后，悄声前往巴黎，想让莫里斯赶快解除婚约。
她满怀希望他能够接受自己的意见，她有她的杀手锏，儿子还没有过在她哭泣的时候仍旧固执己见的时刻。到达巴黎后，她先去找人请教莫里斯的婚姻是否有效，结论是它已经得到了法律的认可。接着她又向两名非常有名的律师咨询可不可以就此事提出诉讼，要求解除婚约。这当然可以。
事实上，或许玛丽根本就没正经八百地想过要跟自己的儿子打官司，或者说即使她做好了这样的打算，她也没有足够的勇气。毕竟她是一个心地极为善良柔弱的女人，这一点可以从她后来的举动上看出来。所以，尽管她既没通知儿子自己启程来巴黎的时间，到巴黎后也没与他见面，她的这种作法不过是对自己的一种安慰，表明了她对儿子的举动的愤怒，以及要拆散他们的决心，仅此而已。
另一方面，莫里斯获悉母亲已经来到巴黎后，马上就明白她已经了解了一切。他毫不犹豫地把希望寄托在这个尚在襁褓中的孩子的身上。
他抱上孩子，叫了一辆马车，赶到母亲住的地方。他说服了看门的女人，请她把孩子抱给他母亲看一看。
看门女人来到玛丽住的房间，见到了玛丽。两个女人谈了一会儿，话题转到这个孩子身上。
“太太您瞧，这个小姑娘长得多秀气呀。她是我的小孙女。她的乳娘今天把她抱来的，我真是乐坏了，简直一刻也离不开她。”
“是啊，小姑娘长得又壮实又漂亮，”玛丽一边说，一边找糖果盒。
这时，看门女人把孩子放到玛丽的膝盖上。玛丽随即把一块点心送进她的嘴里。继而她吃惊地盯着那孩子的脸，情绪激动起来，突然大叫一声，把孩子推开，对看门女人说：“你骗了我，这孩子不是你家的，不是……噢，我明白了，我知道是怎么回事了。”
玛丽的言行把小孩子吓了一跳，轻声抽泣起来。
看门女人觉得她的使命结束了。她一边安慰着那孩子，“好啦，可怜的小宝贝，”一边重新把她抱起来，嘴里嘟嚷个不停，“人家既然不要你，那我们就走吧。”
此时此刻，玛丽终于软下心来，她被打败了。“把她还给我”，她说。“可怜的孩子，这一切都不是她的错！是谁把她抱来的？”
“您的儿子本人，夫人。他在下面等着呢，”看门女人赶紧回答。
“你去吧。去把我的儿子叫上来，把这个孩子给我留下。”
莫里斯三步并作两步跑上来。进入房间，一把抱住他的母亲，热泪横流。他的母亲也禁不住哭了。
眼泪是一种稀释剂，能够化解紧张的对立。
当莫里斯重新抱着孩子回到索菲身边时，那孩子的手里多了一枚漂亮的红宝石戒指。
那是玛丽从自己的手指上摘下来，送给她未见过面的儿媳的。
又过了一些日子，在接见了索菲之后，玛丽主持了儿子按照宗教礼仪安排的婚礼。
他们终于成为了一家人。
回过头再看一看索菲其人。
前面我们已经了解到，低微的出身、动荡的社会环境，加之天生的美貌，使她沦为妓女，成为一个又一个男人的情妇。
把一个女人的美貌做为其沉沦的原因之一，看起来有些滑稽可笑，而现实生活中，人们不难理解漂亮的女人较容貌普通的女人更易招致男人的勾引，成为始乱终弃的目标。
索菲不幸就是这样一例。富有男人拙劣的感情表演迷惑了她，然后把她引入火坑。
但是，她终究没有继续沦落下去。她与莫里斯的爱情生活改变了她的人生旅程。婆婆玛丽的最后让步使她光明正大、体面地迈进了显贵人家的厅堂。
不管怎样，她的出身局限和其聪明的大脑使她在把握处世原则和待人接物上表现得极为得体。
在得到婆婆的接见之前，她显露出终日坐立不安的样子，一方面惹人怜爱，同时又恰当地突出了她对婆婆的敬重，毫无疑问地满足了莫里斯潜意识中必定存在的自尊与虚荣。
这是一种弱者向强者的诌媚，但又丝毫不是以诌媚的俗套表现出来，而是将之变成了一种高尚的、知书达礼的尊敬，结果莫里斯必须为她的这种尊重付出努力。
在与婆婆玛丽见面时，她是那么的温柔恭顺、纯真无邪，顿时改变了玛丽脑子里原有的为她特制的形象。当这一切都不是她故意做出来的时候，人们不得不承认索菲的教养和天生潜质。
索菲不喜欢抛头露面，她进入上流社会活动圈子大多是因为丈夫必须去。
在与上流社会达官贵妇的交往中，她既不因为自己以前的卑贱身分而低声下气，也不因为丈夫的荣耀而趾高气扬。她厌恶那些自以为是、傲慢无礼而又愚蠢至极的显贵和小人得志的暴发户，认为虽然自己是一个地地道道的平民百姓，但要比所有的贵族大老爷都高尚得多。
她既不愤世嫉俗，跟世上的种种偏见作对，也不会忍受羞辱，看着别人的眼色，依此搭搁上那些徒有其表的大人物，使自己在他人的眼中份量加重。
在她冷漠地对待那些流露出比她高贵、比她强大的人的背后，她对普通人和朋友则是亲密、信任、友善和赤诚相待。她做事有自己的准则，自由自在地按照自己的习惯行事。
不可否认，长大以后的乔治·桑很大程度地继承了她母亲的思想和性格。
孩提时的小奥洛尔与她的表妹克洛蒂德一起生活了很长时间。克洛蒂德是奥洛尔的姨妈吕茜的女儿，比她小几个月，是她最要好的朋友和亲戚。
长年从军在外的莫里斯在女儿的脑子中是一个画像中的角色。所以，小奥洛尔接受的启蒙教育来自于她的母亲，两个人的关系相当亲密。在索菲的种种美德中，还有她对女儿教育的尽心尽力。她会设计出一种环境，在里面给奥洛尔看画册里的神话图像，并给她解说这些图画，另外给她讲童话，教她背诵寓言故事。
在小奥洛尔的记忆中，还有一些有趣的事。当她的母亲去了意大利，她和表妹克洛蒂德被寄放在巴黎郊外的一户善良的人家里。一到星期天，她们便被放在箩筐里，与将送到市场去卖的青菜、胡萝卜一起，由驴驮着去巴黎的市场。
1808年，莫里斯在西班牙的马德里驻扎。索菲担心丈夫受好调情卖俏的美丽的西班牙女郎勾引，不顾自己怀着八个月的身孕，带着女儿与丈夫相聚。
当时的西班牙与法国是两个敌对的国家，她们的这次旅行因此历尽艰难。
抵达马德里不久，索菲分娩，生了个男孩。
高兴异常的莫里斯心血来潮，决定带领妻儿回法国诺昂老家去见母亲。
这又是一次艰难的旅途。马车穿越尸体狼藉的战场，孩子们忍饥挨饿，发烧。在肮脏的旅馆里，他们染上疥疮，长了虱子。
高烧使得奥洛尔神智恍惚，直到了诺昂才清醒过来。奶奶玛丽在院子里迎接他们，而她几乎不认识她了，满脸惊奇的盯着身体健康的奶奶，目不转睛。
玛丽热情地发号施令，一边让儿媳索菲去休息，一边把奥洛尔抱进自己的睡房，放在床上。小奥洛尔从未见过这般富丽堂皇的寝床。四角扎着装饰性的羽毛，床上摆着带花边的枕头，她以为自己进入了天堂。
这是一家人头一次大聚会。奥洛尔很快恢复了健康，而男婴却不幸天折了。更不幸的事还在后面，仿佛命中注定，一天夜里，莫里斯从马上摔下来，头撞到石头上，不治而亡。
在无奈地承受接踵而至的沉重打击之后，沉浸在深深痛苦中的两个女人生活在了一起。
这是两位性情迥异、习惯截然不同的女人。做为婆婆的玛丽一直充满好奇心地观察儿媳索菲，寻找儿子为什么那般钟情于她的原因。她很快为自己找到了各种的答案。索菲是个天生的艺术宠儿，她能够写流畅达意的书信，能够唱动人的歌谣，能够画美妙的图画，而这一切都是在她从未接受过正规的学习和训练情况下完成的。另外，她还会做别的事情，一句话，她什么事都敢干，干什么都有模有样，不像个新手。
如果说以前两个人之间尚存在一定的隔阂，那么住在一起之后，尽管偶尔也发生不快，她们便因为注意到了对方身上散发出来的强大的魅力而情不自禁的彼此吸引，彼此喜欢上了。
比较而言，小奥洛尔与其母亲的感情自然比她与奶奶的要亲密一些。从教育孩子的角度，索菲的方式比玛丽理想中的更自然，所以小奥洛尔更乐意接受。
诺昂的乡间环境为奥洛尔提供了自由自在的天地。她喜欢这个地方，喜欢这个地方的一切，牲畜、木车、乡村集会、农家婚礼和古老的传说故事。她参加力所能及的劳动，牧羊、喂小鸡。
索菲支持她干这样的活儿，而她的奶奶则对此不感兴趣，甚至持反对的意见。玛丽觉得从小就该培养她的言行举止、待人接物，甚至包括如何使用刀叉用餐以及指东西的姿式一类的事情，而不该让孩子整日与一些农家孩子到处乱跑，养成不雅的生活习惯。
在玛丽的眼中，小奥洛尔是理所当然的诺昂的继承人。她喜欢这个孩子，儿子死了，奥洛尔便成为儿子的替身。小奥洛尔很快便学会了识字看书，于此玛丽已经感觉到这个孩子天生聪慧，她希望把她培养成一个漂亮、娴雅、会妆扮自己的淑女。
所以，玛丽希望通过自己的努力，把小奥洛尔从孩子与母亲的天然亲密状态中拉到自己的身边来。这种争夺是极为客观的，不可避免的，尽管发生在两个相互尊重、相互喜欢的女人之间。
实事求是地讲，这两个女人骨子里的东西确实不太一样，甚至差距甚远，生活在一起相处的时间久了，冲突自然而然地爆发出来，而且越来越多。那种相互尊重和喜欢也就变成了短暂的礼仪，淡化并逐渐消失。
后来，索菲不得不离开诺昂。因为玛丽不喜欢卡洛琳娜——小奥洛尔的同母异父姐姐，索菲与她的情人所生——呆在诺昂，而索菲又不能弃卡洛琳娜不管，这个孩子在世上只有她这位作母亲的一个亲人。
但索菲在去巴黎前也曾做过巨大的心理斗争：该不该带小奥洛尔一起走？按照她的心愿，当然不愿与自己的心肝骨肉分开，要带她到巴黎去。另一方面，理智地想，小奥洛尔留在诺昂与她的奶奶在一起确有种种有利的理由，她可以接受良好的、正规的教育，还有金钱上的利益。再者，每年冬天她们都可以聚在巴黎，享受亲情欢乐。
小奥洛尔却希望与母亲呆在一起。母亲的宽容与自由思想在她幼小的心灵里留下了非常美好的印象，她敬爱母亲，依赖母亲。尽管索菲有时也粗暴地管教她，打她，骂她，但她的记忆中留下的都是母亲与她一起玩耍的日子，是母亲鼓励的言语和目光。反过来，她对母亲走了以后与奶奶生活的日子感到害怕，因为以前这方面确实没给她值得信任的东西。那是一种母亲不屑一顾的生活方式，是约束，也是她所不喜欢的。所以，她哭着喊着哀求母亲，结果未能如愿。
接下来的日子出于奥洛尔的预料。母亲离去后，她在诺昂完全是自由自在的，而且非常有意义。
父亲的家庭教师德沙尔特此时开始教她学习自然科学和拉丁文，奶奶则向她传授音乐和文学知识。小奥洛尔练习着写一些有关乡间生活的小作文，并阅读文学名著。
未至的假想中的严厉与约束变换成一种有趣的学习生活，她逐渐地习惯了，并且兴趣一天比一天浓厚，全心投入其中。这个聪明的小姑娘开始积极主动地用她的小脑袋瓜思索一些稚气的问题。她的想象力异常活跃，就像她以前在田野里奔跑游戏一般，忘我而充满热情。
当然，她也思念她的母亲。这种思念愈强烈，愈招致玛丽的妒嫉和不愉快。宽容大量的长辈怎么也容忍不了孙女执著的情感，她太需要了，而别人又是如此轻易地得到。
这太不公平，所以她要改变它，甚至不惜一切手段。
当按照原来的约定，玛丽把小奥洛尔带到巴黎去见她的母亲时，小奥洛尔乐坏了。
在母亲的住处，她重新见到了记忆中和梦里的一切，那么亲切，那么温馨，令她依赖不已。她又见到了小姐姐卡洛琳娜，与她在一起玩耍同样是小奥洛尔的快意之事。然而玛丽不让她们在一起，总要因此惹出令人伤心的争吵。
索菲得知婆婆不愿让小奥洛尔来巴黎，她安慰自己的女儿忍耐着，等自己弄个营生后便把她接来，让她当助手。
听到这些话，小奥洛尔心里豁然开朗，对未来充满信心，同时开始为那一天的到来做准备。她天真地把她的首饰藏起来，想到时候将它们卖掉做为逃走的盘缠。但是她的计划有一天被奶奶的贴身女仆发现了。
那个一脸阴气、铁石心肠的女人本来就不喜欢小奥洛尔，在揶揄她一番之后，把这事告诉了孩子的奶奶。
碰巧这时候玛丽闹了病，正在卧床休息。于是她让仆人把小奥洛尔叫来，让她跪在自己的床前。她错误地以为是儿媳妇索菲唆使孙女从感情上疏远诺昂，按照她的思路，必须让这个不懂事的小孩子了解她母亲的不光彩的过去，使她从心里厌恶她的母亲，或者最起码让她为她母亲的过去感到羞耻，这样才能改变小奥洛尔对母亲的依赖，进而与高贵、有教养、有身分的奶奶亲密起来。
她躺在床上，从头到尾地讲述了索菲的出身和生活经历，没有丝毫表示同情的宽容，甚至有些夸大其辞，总之把索菲说成了一个堕落的荡妇。同时，她又给小奥洛尔描绘了自己及莫里斯的生活经历。两相对比，最后她顺理成章地指责小奥洛尔不明是非，她的行为和想法是被什么东西蒙住了眼睛，往火坑里跳。
玛丽忽视了她面对的是一个未经世事的小姑娘，她的言语虽然成功地破坏了儿媳索菲在小奥洛尔心目中的形象，遂了自己的愿，但同时这个孩子不可能马上转而投向她。
最可怕的，小奥洛尔一下子失去了生活的目标，变成了一只迷途的羔羊，这是玛丽始料不及的。她不再用心学习了，而且谁的话都不听。她的言行与以前相比判若两人。
玛丽动此手足无措。她不明白是什么妖魂附住了这个孩子的心灵。但她毕竟是这个家族的传人，是这个家族的未来，所以自己有责任不让她如此继续下去而自毁前程，有义务想方设法改变她，让她最终成为一个出类拔萃的、让人尊重的淑女。玛丽下定决心，要把小奥洛尔送到修道院去，除此她没有别的办法了。
“孩子，你现在越来越不像话，简直连常识都没有了。”她数落了小孙女一通，为自己的决定做了铺垫。
听说要把她送进巴黎的修道院，小奥洛尔非常高兴。确实，她也希望在修道院里改变自己的生活，另一方面，在她的内心中，她想在巴黎见到母亲。虽然奶奶曾经向她讲述了母亲的不洁的生活经历，但她从未真正地抛弃母亲。
也就是在她进修道院这件事上，小奥洛尔开始对她的母亲流露出失望的情结，两人之间的亲情出现了裂隙。
小奥洛尔原以为母亲不会同意她进修道院，当看到她那坚定不愿在诺昂生活，会把她留在自己的身边。
她与奶奶一起来到巴黎，像从前一样，为能见到母亲而激动不已。然而，母亲对待她的方式令她大失所望，既吃惊又伤心。索菲变得与小奥洛尔心目中的母亲判若两人，极为冷漠无情。
索菲给女儿讲了一通有钱又有本事的好处，这两方面可以从她的奶奶和修道院处得来。所以她赞同自己的女儿进入修道院学习。但同时她又嘲笑了一番修道院，还丝毫不客气地向女儿数落了婆婆玛丽的种种不是。在小奥洛尔的心灵当中，她发现了母亲的自相矛盾，言不由衷。母亲一边指责奶奶在讨厌和看不起笃信宗教的行为的同时却把孙女托付给修女们，一边又支持奶奶的作法，这是多么滑稽的事啊！
小奥洛尔感到她的母亲不再爱她，她不明白这是为了什么。此后，她逐渐地不再想念母亲，不再到母亲那里讨得建议和意见。虽然这样做令她心里异常痛苦，但毕竟母亲是她的痛苦的最初制造者。
小奥洛尔进的是一家由英国人在克伦威尔执政时期建立的女修道院。这里的一切都是英国化的，嬷嬷都是英国人。在修道院里，小奥洛尔养成了说英语、喝茶的习惯。当然，这些习惯都是被迫养成的。修道院里一天中有好几个场合孩子们不允许用法语说话，而嬷嬷们对那些孩子只讲英语。这样做的结果无疑帮助小奥洛尔和她的伙伴们迅速掌握这种语言。
这里还有个小插曲。刚到修道院时，小奥洛尔是由奶奶陪着去的。修道院里的孩子们分成两班，也就是大班和小班，两个班的孩子们所接受的教育内容不尽相同。孩子们该进入哪个班是按其的年龄来划分的。而按照常规，小奥洛尔该进入小班。但是，玛丽不这样想。她在向院长介绍小奥洛尔的情况时，忍不住得意地说这孩子虽然年龄小，但已经受到过良好的教育，如果现在把她编人小班，那么就有点儿让她虚度岁月了。确实，小奥洛尔已经掌握了许多历史和哲学方面的知识，但在英语和时事知识方面，她则一窍不通。玛丽也正是忽视了孙女的短项。修道院方面对此倒是处理得非常老练，他们没有受玛丽的左右，最终把小奥洛尔编入了小班。小奥洛尔自己乐得如此。
小奥洛尔进入修道院时年方十四，是个健康、活泼的小姑娘。她的求知欲望非常强烈，同时又非常富于反抗精神，这或许是莫里斯和索菲两相结合的产物在她身上的突出表现。她是个小淘气鬼，但她的艺术才华此时亦初露锋芒。
她在修道院里生活了两年。在这两年中，周围的人物和环境造就了她。她变得多才多艺，风度迷人，勇敢的性格中又添加了优雅的一面。她变成了一个大姑娘，一个祖母玛丽理想中的淑女。
促使奥洛尔离开修道院的原因来自她的奶奶。按照奥洛尔自己当时的意愿，她想一直留在修道院作修女。
这个时候的玛丽身体状况不太好，她以为自己活不了太长时间。唯一让她时时牵挂、放心不下的是在修道院里的孙女。她与儿媳索菲之间的隔阂，令她不希望在她死后奥洛尔由她那不称职的母亲监管，那样她将死不瞑目。所以，唯一能够解决这个问题的办法是让奥洛尔离开修离院，择婿成婚。
“孩子，我得让你尽早结婚，我必须这样，因为我的日子不多了。”她非常从容冷静地对孙女说。 | |
●一些男人在打奥洛尔的主意，但看中她的是她家的财产。这令奥洛尔恶心。
●贵族青年斯特凡·格朗萨涅使她一见倾心。
●奶奶——她的保护人、最亲密的朋友——去世了。母亲得意洋洋，颐指气使。
告别修道院的生活之后，奥洛尔和奶奶在巴黎逗留了几日。开始她还担心奶奶会马上给她介绍男人，催她结婚，但很快她就安下了心。
奶奶的一位老友给她物色了一个男人，但奥洛尔认为他其貌不扬，根本就没多寻思，后来这事就算完了。不久，她们便收拾行装，准备回诺昂老家。奥洛尔听到奶奶就她结婚之事对别人这样说，“她年龄还小，过一年再说吧。”
但还有一件事令奥洛尔担心，并让她付出了很大努力，那就是妈妈与奶奶之间的关系。此时两人到了水火不相容的地步。奥洛尔原本希望母亲能够去诺昂，庆祝她从修道院回家。但是母亲态度生硬地说：“说什么我也不会去！只有我的婆婆死了，我才会去诺昂！”
奥洛尔劝两位长辈相互谅解，但徒劳无功。后来她又与母亲商量，请求留在巴黎与她一起生活，但母亲一口回绝了她：“我们用不了多久就会重新在一起生活，而且肯定比别人预想的要早。”
她的这番话赤裸裸地暗示玛丽活不了多长时间，让奥洛尔听了非常难过。
“你母亲一点教养都没有，”奶奶玛丽对奥洛尔说。
两人彼此恶语相加，使奥洛尔自觉无能为力。于是，她只得与奶奶启程回诺昂。
在外生活了几年，回到诺昂后奥洛尔深深体会到了世事的变迁。她儿时的朋友如今也像她一样长大成人。他们当中有的已出外谋生，有的成了她家的雇工。她们对她的称呼发生了改变，从以前的直呼其名变成了敬语，她成了他们的主子。兴奋过去之后，她慢慢地感觉到了孤独，因此更加怀念修道院的日子。
她的同父异母哥哥伊包利特当了兵，而且晋升为轻骑兵中士。在他回家度假时，才算给她的生活添了些趣味。
奥洛尔与祖母的关系变得亲密。两人经常在一起交谈，尤其是涉及与男人的交往和对感情的理解方面的内容。玛丽虽然身体状况不佳，但她所受的教育使她能够清楚地理出谈话的头绪。
玛丽对她婚外的男人不感兴趣，更确切地讲，她对与男人发生纯肉体的性关系深恶痛绝。尽管她生活在一个人们放纵情感的时代，但她一辈子从未有过情夫。她周围的某些妇人曾经好心地劝说她去找男人享乐，对此她的回答是“不”，并以男人的无情无义、自私自利与粗俗无礼做为拒绝的理由。当她们用露骨的色情暗示向她表白男人的好处时，她感觉无法接受她们将本来属于个人隐秘的事情如此贱谈。但是，按照她自己的说法，她并不拒绝男女之间浪漫情事，她的身体没有任何缺陷，只不过较之追求肉欲她更企望情感交流，而男人们则恰恰对肉欲更感兴趣。这使她对此失却幻想。
在与奶奶的经常交谈中，奥洛尔了解到了很多事情。她以后可以继承一大笔足以让她富足的财产；由于她母亲的出身和经历，她并不是年轻男人理想的婚姻伴侣。实际情况也确实如此。
已经有一些男人在打奥洛尔的主意，想与她缔结良缘，但他们都不是年轻人。他们看中奥洛尔的首先她是个女人，然后是她将继承的财产，至于她的相貌、学识、品行等方面的情况，他们视之如同他将娶的女人所穿的衣服，并不重要。而那些保媒牵线的人关心的也只是这些，这令奥洛尔感到恶心。
那些男人中有一位四十岁的男爵。他结过一次婚，但妻子没有给他留下子嗣便去世了。男爵对奥洛尔极感兴趣，通过种种关系了解奥洛尔的情况，得到的结果也令他满意。
但是，奥洛尔既没有与这位男爵结婚，也没有与别的老男人结为眷属。
在诺昂，她过着自由自在、积极过活的生活，还没有那种依赖于某个男人的要求。
她经常与老管家一同出去打猎，穿着男式服装，戴着鸭舌帽，追逐野兔。男性气概在她身上充分体现出来，她也因此感到骄傲。奶奶病情再次发作，一病不起后，她又接管了家庭事务。
这时，奥洛尔结识了一位相貌英俊的年轻小伙子。他的名字叫斯特凡·格朗萨涅，出身贵族，不过由于他有九个兄弟姐妹，所以家庭并不富足，甚至生活有些拮据，而他所能继承的家产也微不足道。奥洛尔家的老管家德沙尔特对这位正在念书打算学医生的小伙子极为关心，把他介绍给奥洛尔，让她向他学一些医学常识。
俩人以前见过很多次面，奥洛尔对他印象不错，所以她乐意向他学习。
斯特凡很高兴能有机会来诺昂给这位迷人的姑娘上课。黑发明眸，身材窈窕、混身散发魅力的奥洛尔让他着迷，斯特凡很快便堕入情网。
奥洛尔也是情窦初开。但当他向她求爱时，她的理智战胜了情感。虽然她愿意接受他的感情，嫁给他，但她清楚地知道斯特凡的伯爵父亲和自己的奶奶都不会同意这桩婚事。伯爵先生会因为自己虚伪的自尊与骄傲——儿子出身于贵族家庭，而奥洛尔的母亲出身低微并有着不光彩的过去——心生反感；玛丽看到的是斯特凡虽然出身高贵但徒有虚名，他没有什么财产，并且她感觉出斯特凡性格暴躁，脾气不好。她不会让自己的心肝宝贝孙女遭受那份罪。奥洛尔年方十七，做为一个尚未成年的姑娘，她得考虑家庭方面的意见。
这两个青年男女并没有深层的感情交流，他们之间的相互吸引不过是品貌上的相愉，这对处于青春旺盛的人们来讲是正常的，自然的。所以，一旦中间发生阻碍，而且当他们意识到没有进展的可能，那种温情也就很容易冷却下来。虽然课程学习仍旧继续，斯特凡对奥洛尔变得冷漠，直截了当，奥洛尔则像心思转过她平常的日子上了。
奥洛尔的母亲在巴黎听说了人们对女儿这段暂短的风流韵事的流言蜚语，写信给女儿一份忠告，而随着奥洛尔给母亲的回信，那一切终于烟霄云散了。
1821年年底，处于垂危状态中的玛丽在对奥洛尔说过“你失去了你最好的一个朋友”之后，走完了她的生命里程。
在她活着的时候，玛丽无疑是奥洛尔的保护神，一切怀有恶意的或者对奥洛尔心存觊觎的人都被她排斥在外。这位十分明智的老人高瞻远瞩，在她觉得自己将不久于人世时，为孙女指定了监护人——丈夫与前妻之女的儿子，也就是丈夫的外孙维尔纳夫伯爵。
本来，奥洛尔应该与维尔纳夫一家住在一起，不过奥洛尔更愿意生活在乡村里，而不是她的监护人所在的城镇，她喜欢清静的乡村，去一个陌生的城镇她会感到无聊。她的监护人一家接受了她的这个请求，但做为唯一的交换条件，奥洛尔必须断绝去巴黎与母亲一起生活的念头。
十七岁的奥洛尔将继承一大笔财产，这包括巴黎的一座公馆，诺昂的地产和一定数目的年金。这些财产会让任何一个想与她结婚的男人动心。
维尔纳夫伯爵在玛丽死后立即赶到诺昂。这是一位亲切、活泼而且博学的先生。奥洛尔很高兴由他做自己的监护人。
然而，奥洛尔的母亲索菲的合理插入使事情发生了意想不到的变化。
一听到婆婆的死讯，索菲便与妹妹吕茜奔赴诺昂。当初她曾经对女儿说过：“只有我的婆婆死了，我才会去诺昂！”她此番的践约当然不是为了凭吊死去的婆婆，她是冲着女儿来的。
奥洛尔热烈亲切地欢迎母亲的到来。但是最初的亲热过去之后，索菲的论题转入到对以前的不愉快之事的回忆上。她对死去的婆婆大发怨语。母亲的这番显得过于斤斤计较的举动让奥洛尔感到难受，甚至不快。不管祖母和母亲之间有怎样的隔阂，或者祖母曾做过怎样的对母亲不利的事情，母亲也不应该对一个死去的人再说三道四，奥洛尔这样理解。“您对奶奶的这种态度不对，”奥洛尔冷静地劝说母亲，语气充满尊敬而又不失坚持己见。
当索菲听到婆婆的遗嘱内容时，她变得更加怒不可遏，暴跳如雷。她没想到婆婆会如此怨恨她，临死也不肯把女儿交还给自己。“我是女儿的当然的合法监护人，我永远也不放弃这个权利，”她歇斯底里地喊道。
奥洛尔按母亲的要求做了，在她无言的顺从背后，驱使她的不是对母亲的敬爱——
像她从前那样，而是做为女儿的无奈。
她跟从母亲到了巴黎。按照奥洛尔的本意，她希望留在诺昂，或者回到她原来生活的修道院去。她对母亲失去了信心和爱戴，从心眼里不愿与她一起生活。离开诺昂的时候，她的心情非常沉重，像告别深深依赖的旧友。她随身带上了几本最爱读的书，贴身女仆和她的狗，这些是经过她的母亲允许的，而且只能这样。
维纳尔夫伯爵于是实际放弃了他的监护人身分。做为有地位和名望的贵族人物，他当然不愿意掉价与索菲这样的女人身夺奥洛尔，在他的眼中，像索菲这种人什么都干得出来。同时，他也不愿意与索菲一同做奥洛尔的监护人，虽然这样做的结果有负玛丽的重托。维纳尔夫一家的冷漠使奥洛尔十分伤心，她对他们已经产生感情，或者说她实在不愿受母亲的粗暴约束。
奥洛尔去巴黎后，诺昂的地产交待给了老管家德沙尔特。
一年之后，奥洛尔结了婚。 | |
●她从来都没有受到这样的、来自异性的关心，她被打动了。
●母亲无理取闹，横加于涉。
●一个出身低微的、有着不洁经历的女人，终于有一个贵妇人来拜访了。
爱情有时候不期而至。起码对奥洛尔来说正是如此。
从修道院出来后在诺昂生活的日子里，她是一个小主人，是一个自由自在的姑娘，到处受到人们的尊重。跟随母亲到巴黎后，她的生活变了一副模样，随时随地受到母亲的约束和指责。两个人之间经常发生争吵和对抗。
当然，索菲也有厌倦与女儿争斗的时候，而也就是有一天她的念头一转，便奠定了女儿的婚姻生活。莫里斯·杜邦——索菲的丈夫，奥洛尔的父亲——有一位好朋友杜卜列西斯先生，索菲一直与他们一家有来往。为了缓合与女儿的关系，索菲决定带她去杜卜列西斯先生家住几天。
杜卜列西斯先生家住在布列西斯乡村。对于热爱乡村景色和生活的奥洛尔来说，那里虽不是她熟悉的诺昂，但也有许多相似的地方，所以她一下子喜欢上了那个地方。杜卜列西斯先生和他的夫人昂日莱都是善良、直爽之人。当索菲决定回巴黎，而他们看到闷闷不乐的奥洛尔没有此念时，昂日莱便提出奥洛尔可以在此再住几天。索菲同意了。
在以后的日子里，奥洛尔与杜卜列西斯先生一家成了好朋友。杜卜列西斯夫妇有五个孩子，他们把奥洛尔也当成了自己的女儿。而奥洛尔的母亲仿佛把她给忘记了，以至于她在那里呆了好几个月。
或许索菲如此作法是早有主张。杜卜列西斯先生的领地经常有年轻军官到此，她也许想让奥洛尔有个接受求婚的机会。确实，她希望女儿早点成家，甚至有一次她曾经逼迫女儿尊从她的意见，为此俩人闹得不亦乐乎，奥洛尔对母亲心生恨意。
不过，不管怎么说，与杜卜列西斯一家一起生活的几个月确实对奥洛尔产生了影响。
乡村的新鲜空气使她恢复了活泼的天性，杜卜列西斯夫妇相亲相爱、儿女相依的幸福家庭生活情景令她对婚姻产生了好感。她开始对自己的婚姻生活充满憧憬，觉得需要找一个能够保护自己、爱自己的男人。
奥洛尔的念头有一天终于成为现实。她口到巴黎的家后，杜卜列西斯夫妇来巴黎看望她。他们一同出去散步、吃饭、看演出，索菲虽然也受到他们的邀请，而且本来她也喜欢这样出去玩，但她常常只让女儿一人跟他们去。“我感觉她好像要把做母亲的全部权利和义务统统交给社卜列西斯夫人，”奥洛尔说。
也就是在这段日子里，有一天晚上，他们看完戏后到一家名叫多尔多尼的咖啡馆喝冷饮。他们是坐在外面的露天座位上。突然，昂日莱对丈夫说：“瞧！卡西米尔来了。”
一个身材瘦长、风度翩翩、满面春风的小伙子，迈着像个军人的步子走了过来。他跟杜卜列西斯夫妇紧紧握手，并回答他们对他父亲的亲切问候。
随后，卡西米尔坐在昂日莱夫人身边，低声问她那个姑娘——奥洛尔——是谁。
“这就是我的女儿，”夫人大声回答。
“噢，那么说这就是我的妻子啦？”卡西米尔说，声音仍旧很轻。“您答应过我把您的大女儿嫁给我。……这位小姐看上去同我的年龄正相配，要是您肯把她许给我的话，那么我就把她接走。”
昂日莱夫人笑了起来。不过这个玩笑真的成为一个预言。
卡西米尔的父亲杜德望男爵是杜卜列西斯家备受爱戴和尊重的朋友。他是父亲与一个女仆的私生子，但父亲承认了他。
几天以后，卡西米尔·杜德望来到杜卜列西斯先生的领地布列西斯，与奥洛尔和杜卜列西斯夫妇的儿女一起游戏。他热情、快活，而且显得特别关心奥洛尔的处境，给她提出了一些有益的建议，所以给奥洛尔留下了不错的印象，觉得他非常讨人喜欢。
卡西米尔没有特意对奥洛尔献媚讨好。如果他那样做的话，或许他们在一起相处就不会那么随随便便了。他甚至根本就没想过这样做。因此，他们之间建立起了一种平稳自然的伙伴关系。昂日莱夫人一直习惯把他称为自己的女婿，而卡西米尔则把奥洛尔当成自己的妻子。
奥洛尔呢，在她的心目中，卡西米尔是一个善良、诚实、无私的保护者。他们在一起玩耍、笑闹时，她乐意“假装”成他的妻子。一股爱情萌芽在她的心中拱动着，如此的不经意而又如此的脆弱，那是一个埋藏得很深的秘密。她是真诚的，秘密的谜底是她前所未有的幸福和无可言表的快乐。她终于有了一个可靠的、她以前憧憬中的朋友，而当梦想与现实相吻合时，是多么美妙的事呀！
玩笑开得久了，尤其是他们经常在一起游戏，这招来旁人的俏皮话。奥洛尔的自尊心容忍不了这些。虽然心中她已倾情于卡西米尔，但她口头上还要拼命地抵赖。
事情没过多久便有了结局，卡西米尔正式向奥洛尔求婚。他在她面前一本正经，态度诚恳，言辞明确。他说：“也许我这样做不合乎常规，但我想从您那里得到肯定的答复，而且这个答复是完全自由、不受任何压力做出的。如果我还不至于惹您讨厌，而您又不能马上表态的话，那就请您多注意一下我。如果您同意，让我叫我的父亲到您母亲那里去提亲的话，那么就请您过几天告诉我，过一些日子也可以，只要您同意就行。”
卡西米尔的言语和举动令奥洛尔心里非常得意。杜卜列西斯夫妇也对奥洛尔讲了卡西米尔和他家的许多好的方面，奥洛尔觉得她真的该从婚姻的角度审视一下他了。
杜德望男爵家产很多，收入也很可观，其中有一半来自男爵夫人。卡西米尔虽然是独子，但他只能得到父亲家产的一半，因为他是私生子，并不是男爵夫人所生，无权继承父亲的家产。其余的所有财产，男爵一概留给了妻子，但有一个条件，就是她得把家庭财产再传给卡西米尔。可是，这也意味着婚后他得过比较简朴的生活。所有这些证明了他要娶奥洛尔不是为了钱财。
通过奥洛尔的观察，她发现，正如卡西米尔自己说的，他不是那种感情冲动、只凭一时热情办事的人，而且无论在什么情况下，他都不善于用令人激动的方式来表达自己的感情。他以前虽然没有对奥洛尔说过表示爱慕的话，但他这时对她说：“我愿意坦率地告诉您，从看到您的第一眼，我就被您那善良而又懂事的神态深深打动了。当我笑着告诉昂日莱夫人您将成为我的妻子时，我的心里不由自主地马上产生了这样的念头：如果您真的来到我面前，我该多么幸福啊！这种想法每天都出现在我的脑子里，而且一天比一天清晰。同您一起说笑、游玩的时候，我觉得我好像与您相识很久了，我们已经是老朋友。”另外，卡西米尔还向奥洛尔谈及那种经得起考验的真正的友谊，谈到杜卜列西斯夫妇家那种安宁、和谐的幸福家庭生活，并说他自信有能力让奥洛尔也得到那种幸福，并描绘出了那种生活的具体画面。
奥洛尔觉得卡西米尔的话十分中听。她从来都没有受到这样特殊的、来自异性的关心，也从来没有谁如此心甘情愿、快快乐乐地一味顺从她，这一切把她那颗感情丰富同时又需要呵护的心完全打动了。
她去征求了杜卜列西斯夫妇的意见，在得到他们的首肯之后，便同卡西米尔保持恋爱关系。很快地，她就把他当成最知心、最信得过的朋友了。
奥洛尔的母亲索菲来到布列西斯，与杜德望男爵会面。这是由两位年轻人与昂日莱夫人一道安排的。索菲掌握着这桩婚姻能否成功的钥匙，一切都取决于她一时的兴致，她只要说个“不”字，那么所有的都可以推翻，统统不算数。也就是说，如果她拒绝这们亲事，不论是奥洛尔还是卡西米尔，就不可能再有什么别的念头，他们只能做一对好朋友了。
上了年纪的杜德望男爵一头银白色的头发，神态和善而又显得尊贵，让人感到亲切而又敬重。他给奥洛尔和她的母亲留下了深刻的印象。他们加上杜卜列西斯夫妇等人一起，相互交谈。
之后，索菲对女儿说：“我同意这门亲事。可是我不是就此便答应了。我也不知道这孩子是否讨我的喜欢。他长得不漂亮，而我倒是喜欢模样英俊的女婿挽着我的手臂。”
杜德望男爵特别喜欢奥洛尔，散完步分手时他对未来的儿媳说，他觉得她能够做他的儿媳是他一生中极大的幸福之事。
索菲留下来住了几天。在这几天里，她显得十分愉快，待人亲切。她捉弄了她的未来女婿一次，目的是想考验考验卡西米尔。最后，她终于觉得卡西米尔是个好孩子。离开布列西斯之前，她表示同意这一对情人留在那里。
可是，半个月后，索菲又突然来到布列西斯，态度来了个一百八十度的大转变。她说卡西米尔是个生活放荡的人，而且过去当过咖啡馆的侍者。没人知道她是从哪里听到的这些话。虽然亲友们对她说那些内容都是无稽之话，并告诉了她卡西米尔以前的生活经历，但毫无用处。索菲仍固执地坚持己见，而且声称大家都在拿她开心取乐。她对着自己的女儿把昂日莱夫人大骂一通，说她为人不善，家风不正；并说杜卜列西斯先生专门干把有大宗财产的继承人同骗子联姻之事，以从中谋取私利。
奥洛尔不得不迁就她的母亲。为了消除她的怨气，她对母亲说可以马上收拾行李随她离开此地回巴黎，如果这还不能令她满意的话，做女儿的可以答应以后不再同卡西米尔见面。
听到女儿的这番言语，索菲怒气全消，平静下来，张落着收拾行李。可转而她又改变了主意，对奥洛尔说：“我想好了，我这就走，这地方让我讨厌。你要是乐意，那你就留在这里。我会把我了解到的情况转告给你。”当天晚上她便回了巴黎。
在以后的一段时间里，索菲类似这般地大吵大闹了几次。她就像一个病人，任性而且全然不顾别人的脸面。
事情的转机发生在杜德望夫人前往巴黎正式拜访索菲。此前这位老夫人回她的老家了，所以无缘与索菲和奥洛尔母女见面，商讨儿子的婚事。她的屈尊而至使索菲心里十分得意，或者说抚慰了索菲那颗长期遭受婆婆玛丽挫伤的心。一个出身低微的、有着不洁经历的女人，终于有一个贵妇人来拜访了。杜德望夫人雍容华贵，风度怡人，而又像天使一样温柔和善。儿子的婚事中发生的波折给这位贵妇人增添了诸多烦恼和痛苦，这在她的眉宇之间充分表露出来。一个美貌的夫人的这种神态，人见犹怜，加之她在索菲面前声音柔弱，态度谦恭，所以一下子打动了索菲和奥洛尔，使她们产生了好感。经过一番商谈之后，这桩婚事决定下来了。
然而，一切并没有就此了结。处于更年期的索菲客观上不停地挑起事端，忽而某天心血来潮说这桩婚事不行，于是它的进展便不得不搁下来，忽而某天又说可以了，让人摸不着头脑。可怜的奥洛尔因此凭添许多苦恼和伤心。
索菲对卡西米尔的态度再也没好起来，用她自己的话讲，这是因为他的鼻子她看着不顺眼。她一方面心安理得地接受卡西米尔的关心和照料，另一方面变着法考验他的耐心，并以此做为一种乐事。同时，她还经常在女儿面前说他的坏话，简直荒唐到了极点。
好在她的作法过了头，人们——包括她的女儿——已经认识到了她只是在从中作梗，她的所做所为没有任何根据，也就于事无损。
1822年9月，两位有情人终于举行了婚礼。 | |
●结婚后一个月，她发现自己怀了孕，接着又发现自己准备一生托付的丈夫是个粗俗的男人。
●卡西米尔属于那类自私而又淫荡的男人，希望温文尔雅的妻子在床上突然一下子变成欲火高涨、行为放浪的情妇。
新的生活是从诺昂开始的。婚礼结束，经过短时间的拜亲访友和迎来送往之后，一对新人便与奥洛尔的同父异母哥哥伊包利特一起，奔赴诺昂。在那里，他们受到了德沙尔特——他一直管理着那儿的一切——的热情迎接。
与一个男人生活在一起，确切地讲，奥洛尔对婚姻生活的实质并没有太多的心理准备。以前她所接受的教育，来自她的奶奶，来自修道院，以及来自书本上的，从未告诉她这方面的知识。换句话说，她比普通的女人——做了新娘之后——心里上的束缚更多一些。她希望从婚姻中获得理想中的幸福。可是，与成了自己丈夫的男人一起睡在新婚之床上，享受鱼水之欢时，她那丰富的情感成为审视两性生活的第三双眼睛，反到使她无法进入角色，找到自己真正需要的东西。因而，她的感受是十分奇怪的，究竟如何她也不很清楚，或许是失望？
在她对自己的婚姻生活做出判断之前，十分快地，她发现自己怀了孕。这不过是结婚后一个月的事。像其他的结婚后马上怀孕的新娘一样，奥洛尔心满意足。女人成为母亲的天性在她的身上表现得毫无二致。
得知妻子怀了孕，卡西米尔对奥洛尔温柔体贴，关怀备至。因为奥洛尔的胃口一下子变得特别大，卡西米尔千方百计地张落到处买东西，满足她的心愿。同时，他还不忘开一些粗俗质朴的玩笑，逗她开心。
由于怀孕后精神不太好，奥洛尔放弃了她一直热衷的读书和其他精神生活。
冬季下雪的时候，卡西米尔出去打猎——他爱好打猎，并且是个好猎手——奥洛尔则一边想象着、期待着子宫中胎儿的初次蠕动，一边开始为孩子做衣服。她以前没做过针线活，第一次干这活时，她兴致高昂，满腔热情，而且她发现缝制衣服其实挺容易的，另外剪刀和针线在她的手中可以发挥她的创造力，这是她尤为热衷的。
此后，在她怀孕的很大一部分时间，干针线活成为她打发时光的一种消遣，成为一种精神生活的替代。有六个星期，按照德沙尔特的吩咐，她一直躺在床上。人们把她的床用松树枝和绿布装饰起来，让她感觉是躺在丛林中，自得其乐。
即将分娩的前夕，奥洛尔和丈夫一同去了巴黎。他们在旅馆租了一套带家具的客房。
1823年6月底，奥洛尔非常顺利地生产。这是个男婴儿，胖胖的，活泼可爱。夫妻二人决定给他用奥洛尔父亲的名字，于是这个婴儿名为莫里斯·杜德望。
奥洛尔爱自己的儿子爱得发狂。她决定亲自给他哺乳，她的母亲索菲赞同她这样做，并鼓励她。
这位岳母与女婿的关系，因为种种原因十分不睦。她对女婿怨言极多。卡西米尔则认为岳母是个不知羞耻、没有道德的女人，不让她与奥洛尔接近。对此，索菲讲：“他这样做毫无道理。他有什么理由把我扔在一边？如果不是我生养了他儿子的母亲，他大概不能给自己生个媳妇吧。”
婴儿出生后，诺昂的生活发生了改变。德沙尔特年岁太大了，管理诺昂的产业已经力不从心，于是在奥洛尔怀孕期间提出退休，把这个位子让给了卡西米尔。
以前，在这位老家庭教师的管理下，家里的年收入在一万五千法郎之内。在这笔钱里，奥洛尔每年打算给母亲三千法郎，同时还要支付几位老仆的养老金，剩下的钱做日常开销。
卡西米尔接管之后，热情极高，按照自己的想法做了全面变动。家庭改变了过去的习惯作法，花园面貌一新，仆人们更守规矩且恶习减少，房间布置得整洁大方，小径两边的草拔得干干净净，路修得平平整整，枯死的树技推起来烧掉。卡西米尔还把腿脚不灵便，肮脏不堪的几条老狗杀掉，几匹跑不动路的老马也卖掉了。总之，一切都变了样。
这一切，把卡西米尔忙活得不可开交。
然而，这些焕然一新的变化使得奥洛尔情绪上有一种失落感。当她看不到守在壁炉边的老狗，到处都是干干净净的，再也看不到杂草丛生、僻静幽暗的角落——那些地方在她的记忆中留下了许多少儿时嬉戏的影子——她的心里油然而生一种迷惘的痛苦和忧郁。她是诺昂的女主人，这个地方是属于她的，而此时一切都是那么陌生，有什么东西仿佛被别人一劳永逸的拿去了，而她则没有发言权，她感觉被人忘记了。
奥洛尔是个多愁善感的女人。怀着孩子的时候，做母亲的憧憬改变了她固守的生活方式，她乐得如此。而这时，她又开始像以前一样，拿起书来，从中寻找心灵上的慰藉。
当然，这只是一种表相。她绝对不会因为庄园的变化产生那么大的倦悒。问题的实质出在卡西米尔身上，是他使她产生了失望。
奥洛尔婚后发现，她曾经深爱的、准备一生托付给他的男人，原来是个粗俗的、没有志向的、热衷于鸡毛蒜皮之事的小气鬼。她试图让卡西米尔读读书，可是他对此觉得索然无味，一拿起书来就打瞌睡，经常是让书从他的手中滑落到地上，非常可笑又大煞风景。她想与他谈论文学和哲学，可他对提及的人物根本就不熟悉，或者一无所知。每当她向他描绘自己在这些方面的感想，叙说自己极为激动时，他便晃晃膀子，对她进行讽刺和挖苦。她还试图引起他对音乐方面的兴趣，可卡西米尔一听到钢琴声便溜之大吉。能让卡西米尔感兴趣的事情就是驱狗赶兔的打猎，或者是参加纵酒寻欢的聚会，再就是奢谈地方上的政治之事。
他终日在外，我可以说几乎看不着他的踪影了。我曾经把他当成我生命中最重要的部分之一，可现在他早已厌倦对于崇高爱情的热烈的向往之情。他为人忠厚、温顺，只是不再提到爱情的字眼了。他的来信越来越稀疏，而且根据我对他字里行间的意思的理解，他的话说得要么越来越激烈，要么就越来越冷漠。他的激情不再需要热烈的情谊和亲密无间的鱼雁往来来维系，而是需要另外一种东西来滋养。他曾经立下誓言，也曾经为了我而恪守过他的承诺，若是没有这一点，我或许早就同他一刀两断了。但是他并没有对我做过保证，约束自己不去别的地方寻欢作乐。我觉得我在他的眼里已经变成了一种可怕的羁绊，或者只不过是他聊以自慰的玩物罢了。
从奥洛尔上面的自白里，可以清楚地了解到她对卡西米尔的认识，或者说当时她对夫妻关系的失望。虽然她客气地谈及了卡西米尔的为人，但与其说这是在赞扬卡西米尔，不如说这是在讲她所谈及的内容是客观的，不偏不倚的。
对于维系夫妻关系，某些情况下良好的性生活较理智和情感更容易一些。这种自然的行为不像后者需要更多的学识和修养。可是，在这方面他们也不是那么和谐。
奥洛尔感到失望。她读书挺多，渴望精神上的爱情，并早有心理准备，而肉体上的结合却知之不多，婚后也得不到满足。对于女人，获得性爱的快乐涉及许多因素，她需要被人爱，也需要对那个男人的认可和爱慕。
可是，卡西米尔属于那类自私而又淫荡的男人，希望温文尔雅的妻子在床上突然一下子变成欲火高涨、行为放浪的情妇。
这怎么可能呢？简直是在做梦。
“婚姻只是在结婚之前才贵心悦目，”奥洛尔心道。她在做姑娘的时候，做的都是高雅的、美妙的爱情梦。她不能容忍自己跌落到如此粗俗的趣味当中。
婚姻之床是个严酷的、实实在在的决斗场所，它最终给奥洛尔的感觉仿佛自己是个输光了的赌徒。
对于卡西米尔这个平庸透顶的男人，爱情不过是获取一个女人与自已结婚的手段，就那么回事。结婚之前，他就与别的女人有染，得到了男女肉体关系的体验和经验。他希望在妻子身上也得到快意的感觉，就像他毫不费力地从其他女人那里得到的快感一样。
同时他希望奥洛尔也同他一样会轻易地获得满足。
他的希望落空了。奥洛尔同意给他肉体的享乐，但她自己并不能分享这种快乐。当他自己完事之后无忧无虑地呼呼入睡时，她则失望地悄悄落泪——性生活成为对她的一种刑罚。
慢慢地，卡西米尔觉得她十分冷漠，开始说三道四：“你拒绝我的拥吻，我还觉得你的情感经得起任何考验呢……”
夫妻之间感情上出现了裂隙，彼此开始争吵。这是实质。但是表面上，两个人仍旧如平常一般，给别人写信时一起签名，分隔两地时像情人一样通信，而且充满柔情蜜意。
在外人看来，他们是一对深爱的夫妻，美妙的伴侣。
在卡西米尔给奥洛尔的信中，他这样写道：
我一起床，头一个念头便是想到我的小爱人……我把你紧抱在胸前，吻你漂亮的脸蛋，每个脸蛋上吻一百万次，以补偿你可爱的眼睛中流出的泪花……
亲爱的人，我不在家你觉得忧伤，我特别感动。请你相信，我非常真诚地分担你的忧愁。回到家后，我一定对你温柔体贴，以补偿你的愁苦。一定，我的小天使……我善良的小天使，远离你，我度日如年。再见，亲爱的人。我把你，还有那可怜的小宝贝紧紧搂在怀里。
而奥洛尔给卡西米尔的信是这样的：
我善良的小天使，我心爱的人，你不在我身边，我只能给你写信，而不能和你交谈，而且这还只是分别后的第一天，真叫人惆怅。这一天我觉得多么漫长啊！我是多么的孤寂！我希望你今后不要经常离开我，因为这使我非常难受，我永远也不能习惯。我不知道今晚我该干什么，因为我哭了，哭得身体疲倦，昏头昏脑。然而，我的天使，你不用担心，我会尽可能保重身体，也会尽可能让我亲爱的小宝贝健康。可是绝不能让我经常度过如此这般的白日！直到此刻，我一想到你我分别的时刻，我就忍不住要哭泣。……
我希望此时你能回到我的身边！……晚安，我心爱的人，我亲爱的小宝贝儿！我就要躺下，一个人在床上哭泣……
虽然信写得柔情蜜意，实际上，两个人都不愿意，甚至害怕一起呆在诺昂。他们彼此心照不宣，而且出于默契，双方都避免做出解释。
在这种无聊的生活中，奥洛尔心情抑郁。万般无奈之下，她去找了她从前的听忏悔师。
教土给了她一些忠告，告诉她沉湎于忧郁之中她的灵魂已处在最危险的状态，希望她能够恢复快乐和勇气。然而，那位听忏侮师的话并没有起太大的作用。倒是教士的另一个建议提醒了她，他劝她在少年时呆过的修道院里隐居一段时间。
奥洛尔渴望一种纯粹的信仰，而尘世的生活拒绝把她所希望的东西给她。女修道院的院长嬷嬷同意接收她。
奥洛尔把自己的想法跟卡西米尔讲过之后，他乐得如此。不管怎样，这样做使他去了一块心病，所以他马上表示赞成。卡西米尔自己不信教，但他也许希望自己不同意的信仰能令妻子平静，也使自己安宁。
修道院里的修女们善良慈祥。奥洛尔每日去教堂祈祷，聆听上帝的呼唤。“您有个可爱的孩子，这就是您在这个世界上的幸福所需要的一切。生命是短暂的，”一位善良的嬷嬷劝慰她。
对修女们来说，生命确实是短暂的。她们生活在一个封闭的、宁静的、没人打扰的世界中，修行是她们的生活全部。可是，对于每天都会因情感和热情的波动造成痛苦和疲倦的人们来说，生命又是何等漫长啊。
喜爱思考和幻想的奥洛尔听过嬷嬷的话之后，得出了自己的理解和认识，并向嬷嬷吐露了心声。
很快地，由于修道院平静而美妙的生活，奥洛尔的心灵和健康得到了恢复，由此她更希望能在修道院里多居住一段时间。但是天气开始变冷，而修道院里不能保证屋里的温度，她又是个怕冷的人，况且小莫里斯又生了病，于是她重新回到了家中。
在短短的两三年内，一对相亲相爱的人从结婚到貌合神高，出人意料地快。这是一次失败的婚姻，尤其对心高志远的奥洛尔来说，更是如此。不过或许正是这次不幸的婚姻，产生了后来的乔治·桑，一个了不起的女人。 | |
●她强烈地需要爱，心底里有一股压抑着火苗，渴望着爱情劲风。
●“以您看来，所谓贞洁是什么？是一种习俗，还是一种偏见？”他问她。
●从巴黎回来时，她已有身孕。那或许是斯特凡干的好事，因为受孕期与在巴黎居住的日子相吻合。
奥洛尔在她的日记中这样写道：
对于情人，结婚是美妙的……结婚是爱情的最终目的。当婚姻里不再有爱情，或根本没有爱情时，所剩下的便只是牺牲。
夫妻不合，家庭婚姻生活的不如意，奥洛尔感觉好像陷入了绝境。
福无双至，祸不单行。德沙尔特去世的噩耗这时又从巳黎传来。在奥洛尔的心目中，他是她最敬佩、最尊重的人。老人学识渊博，为人诚朴，勤勤恳恳地为杜邦家族服务了几十年。奥洛尔失去了他，更加觉得孤立无援。
还有谁能给予她心灵上的慰藉呢？
她的同父异母哥哥伊包利特？他是个胸无大志、随遇而安的人，乐天而随和。他贪恋的只是酒肉和女色。尽管他住的地方离诺昂不远，但对奥洛尔来讲，哥哥只是个好邻居，而不是知心人。
她曾给母亲索菲写信，诉说心中的苦闷。母亲的回信却丝毫不能让奥洛尔心情放松，相反，她埋怨女儿一番之后，只说了一些不着边际的话，“如果你不是一个好女儿，那就努力成为一个贤惠的妻子、一个好妹妹、一个慈祥的母亲吧……”或许做母亲的真的不了解女儿的性格和抱负。如果如此，她又怎能给予女儿以真诚的安慰和贴心的建议？
奥洛尔真的是走投无路了，处于精神完全孤立的状态之中。
在当时的法国社会中，倘若是别的女人。一旦与丈夫不睦，便会去找一个情人。奥洛尔尽管天真纯朴，但她的身上所拥有的一切，秀美的眼睛，迷人的身材，卓越的组织才能，确实叫周围的一些人神魂颠倒。可是，她一直保持着对丈夫的忠诚。
奥洛尔在感情上生了病，她强烈地需要爱，心底里有一股压抑着的火苗，渴望着爱情的劲风。对于病中的人，她的身体是虚弱的，抵抗力极差；而对于感情上出了问题的奥洛尔，红杏出墙的危机随时都可能爆发。潜意识在不停地叮咛着她，她已需要一个心心相印的异性朋友。
一个长着两只漂亮眼睛的美丽的少妇要寻找知心的异性朋友，那还不是一件简单的事情？
1825年的初夏，有两位修道院里的好朋友来到了诺昂。她们是雅娜和埃美。奥洛尔非常高兴地接待了她们。朋友到来，她们之间的话题很多，由此又引伸出了其他的内容。
当奥洛尔得知雅娜和埃美要去比利牛斯省的科特莱时，她想与朋友们结伴出游，到比利牛斯山去避暑。她把自己的想法告诉了丈夫，卡西米尔也乐意去那里打猎。于是，事情就这样定了下来。
在科特莱，奥洛尔结识了一个名叫佐埃、来自波尔多的姑娘，两个人成了无话不谈的知心朋友。这个姑娘后来成了奥洛尔与情人之间的联络人。
紧接着，奥洛尔结识了一个二十六岁的小伙子。他是波尔多法院的代理检察长，名叫奥雷利安·德·赛兹。当时，他正与未婚妻一家在比利牛斯山消夏避暑。初次相见，他就被奥洛尔的魅力，被她的美貌，被她的聪慧和极高的修养，被她热情掩盖之下的忧郁所迷住了。
卡西米尔继续热衷于他的打猎爱好，每日凌晨两点钟便起床，到夜里才回到住所。
奥洛尔向他抱怨他的早出晚归，而他充耳不闻，继续我行我素，丝毫没有意识到妻子的感情已经出现波动，会乘机外泄。
从结识后相处的最初几天起，奥雷利安就爱上了奥洛尔。卡西米尔打猎的落脚处总是在变，可是他让奥洛尔跟随着他，在他预定的下一个住地会合。这给奥雷利安和奥洛尔提供了单独在一起的机会，因为他坚持陪着她前往那些个地方。他陪着她爬山越岭，过湍流溪水，在临渊的山径上搀扶她。俩人很快成了知己。当奥洛尔打算让他回到他未婚妻身边时，这个男人的想法发生了变化。他对奥洛尔说他对那个女人没有任何兴趣，她虽有漂亮的脸蛋和悦人的外表，但脑袋里却空空如也。
奥雷利安是个直率而又性急的年轻人，他很快就开始向奥洛尔发动了强大的求爱功势。他对奥洛尔直陈：“我喜欢您的品格、心灵、才华，喜欢您十足的纯朴和过人的智慧，以及广博的知识……即使您不是这般美丽，我也爱您……”
一开始，奥洛尔严厉地拒绝了他的要求，因为她希望自己保持忠贞。但不长时日，奥雷利安便以他那上流社会中的亲切和风趣，以及他的浪漫和温情，赢得了奥洛尔的一颗芳心。
在后来奥洛尔写给奥雷利安的信中，她承认：“天哪，我们在一起真愉快！我们彼此多么了解！我们的说话内容虽然普普通通，谈的是陌生的事情，对我却具有何等的魅力。您讲的是最微不足道的事情，可我听起来却是那么高兴。我觉得，那些从您的嘴里讲出来，就变得妙趣横生。谁也不能像您这样讲话。有谁能有您这样的语气、嗓音、笑声和才智呢？谁会有您观察事物，并得出概念的方式？谁也不会有，唯有您独占鳌头。”
奥洛尔感觉到，奥雷利安是她梦中之人。但她一直不敢承认有那么亲密。为了使她的生活安宁，她害怕承认。另一方面，她发现奥雷利安对她的情感很纯洁，而她感觉自己对他的情感也很纯洁，所以，她不相信这些情感是罪恶的。于是，她任自己无邪的感情自然发展着。
有一天，他们一起在湖上泛舟。谈话之中，他们涉及到了爱情。
“以您看来，所谓贞洁是什么？是一种习俗，还是一种偏见？”奥雷利安问道。
奥洛尔立即想到了她的母亲和吕茜妈。她们对贞洁的看法是不屑一顾的，按她们的认识，是“没有任何重要意义的”。而奥洛尔还不能像她们一样，她在迷茫的同时坚守着自己的贞洁。
这时，奥雷利安用小刀在小船的船板上刻下了他俩名字中相同的起首三个字母，以表示自己对奥洛尔爱慕的心情。
面对他如此赤裸裸的表白，奥洛尔自然不愿意承认自己爱他。于是，她假装极不高兴，大光其火。实际上，她的心里高兴极了，差点儿抑制不住兴奋之情。
奥雷利安却误会了，不知道她是在故做姿态。他在气馁中有点害怕，害怕因此而得罪她，进而失去她。在以后的三天之中，他小心翼翼地，不敢跟她说一句话，以免再得罪她，惹她生气。
奥洛尔也因此而感到非常遗憾。她的爱情之火已经点燃，她私下里对女友佐埃吐露心扉：如果奥雷利安除去继续做她的兄弟、她的朋友，他要求的还要多，要她做他的情妇，那么她将“做出自然牺牲”。上帝会原谅她一切出格行为的。
出于种种考虑，结果奥雷利安离开此地，去了另外一个地方。他要躲开奥洛尔，把选择的权利留给了她。
甚至连奥洛尔自己也没有想到这张无形的情网已经牢牢地缠住了她。
爱情使一个人失却了自我。她感到自己已经不能失去奥雷利安，他的音容笑貌无时无刻不在撕扯着她的心灵，令她不能离他太远。她要追随他，随时随地能够见到他那张风趣的笑脸，听到他那带有磁性的声音。
她把卡西米尔带往奥雷利安去的地方。卡西米尔隐隐不安，仿佛已经发现了某些端倪。他试图阻止妻子，责备她太任性了。
可是，他怎能拉住一个奔向爱情的女人？
一对心中装着对方的有情人终于会合了。
一天夜里，在一个舞会上，他们单独相处。他向她说明自己出走的理由：他不愿勾引良家妇女，不该追求一个有夫之妇；他试图忘记她。听到此处，奥洛尔痛苦至极。爱情淹没了理智。她希望留住一切，于是向他诉说了自己的情感和心灵中的痛苦。她表示出亲密的友情。
夜色融融，四周幽静。冲动之中，他把她搂在了怀里。
哪个男人夜里与爱自己的女人单独相处，能够控制自己的肉体欲望，不让其表露出来？
奥洛尔感到被抚爱的幸福、温暖，但是转瞬之间，偷情的罪恶感又占据了上风。她害怕奥雷利安可能的下一步举动，于是，她从他的怀抱中挣脱出来，求他送自己回去。
奥雷利安安慰着她，以他的名誉担保让她放心，他不会再做出她所不情愿的事，可是无济于事。
奥洛尔坚持着要离开那里，她害怕俩人在月夜里抵御不了情欲的诱惑，做出越轨之事。
奥雷利安一声不吭地服从了。
一切都明朗化了，两个人都知道对方的心与自己贴得很近。在以后的日子里，他们频频约会，无所顾忌地在一起，尽享美妙时光。
在这段时日里，像一对情人最初相识时一样，卡西米尔继续打他的猎，奥洛尔和奥雷利安跟随他爬山越岭，在目的地与他会合。当然，在到达目的地之前，两个人得分手单行。
大自然鬼斧天工的风景令他们陶醉，倘佯其间，伴随着他们随意捕捉到的话题，他们热情洋溢地交谈。俩人的情怀得到了升华。他们更加亲昵，在过陡峭的山坡时，奥雷利安会极为自然地伸出手臂搂住奥洛尔，并且，在分手时，他以吻与她相别。有一次，他们之间亲密的举动差点儿让卡西米尔撞上。
比利牛斯山之旅是奥洛尔情感生活中的一个分水岭。从此，她跨越了婚姻生活的园圃，一个二十余岁的美貌少妇开始追逐浪漫的婚外恋情。
告别比利牛斯山，奥洛尔心中充满幸福。临别之际，奥雷利安向她海誓山盟：“……
面对庄严的大自然，我向您庄严地发誓：终生爱你，像爱母亲、爱妹妹一样，并且像尊敬她们一样尊敬你。”
奥洛尔终于找到了一个高尚而美好的灵魂，一个正直而坚强的才子，一个可以奉为楷模和向导的男人，一个她极为倾心而且令她颇感充实的情人。
她跟随卡西米尔去了吉勒里的丈夫家。公公婆婆对远道而来的儿子和儿媳热情款待。
奥洛尔也与他们相处甚好。
而奥洛尔的一颗芳心，却不断地牵挂着波尔多的奥雷利安。卡西米尔表现得殷勤、多情和亲切。对比，奥洛尔觉得自己对不起丈夫，责备自己对他变了心：“我更爱奥雷利安”。
后来，她把自己当时的心情说给了丈夫：“我需要小心翼翼地对你隐瞒我的心事，这使我极不舒畅，你的抚爱让我难堪。我怕回报你的抚爱而对你倾吐一切，暴露我和他的关系，所以你以为我对你冷漠。”
她的内心充满矛盾：一方面她思考着向丈夫坦白自己的婚外恋情，请求他的原谅；可是，冷静下来，抛开丈夫的殷勤相待，放纵起内心深处的情感狂潮来，她又割舍不断与奥雷利安的恋情。不管她怎么做，不是让卡西米尔感到绝望，就是让奥雷利安感到失意。这种心灵之中的激烈斗争，对丈夫与情人的感情权衡，使奥洛尔辛酸和甜蜜交加。
然而，没过多久，奥洛尔的秘密就被卡西米尔撞破了。
在吉勒里呆了一段时间之后，奥洛尔的朋友佐埃邀请他们夫妇去波尔多附近的小镇拉布莱德观光游玩。去那里的途中经过波尔多。奥雷利安来旅馆看望他们。奥洛尔此时打定主意，想说服奥雷利安断绝他们二人之间的关系。她利用卡西米尔让他们单独相处的那一会儿时间，对奥雷利安倾吐了心中的矛盾和自己的想法。两人之间谈话充满哀婉之情。话到深处，她感到有点支持不住，一下子靠在了奥雷利安身上。正在这时，卡西米尔突然进门，发现奥洛尔的脸贴在他朋友的肩上，两人之间充满暖昧之情。
奥洛尔被突如其来的变化搞得惶恐不安，不知所措，情急之下跪倒在卡西米尔脚下，恳求他的宽恕，接着便晕了过去。
可怜的卡西米尔也是倍感突然，尽管是发现了妻子的奸情，也是不知如何是好。他不想把事情闹大，因为害怕上流社会的舆论，这毕竟他面子上也不好看。他显得左右为难，一方面要相信妻子，另一方面又觉得耻辱。
第二天，他们在布莱德与奥雷利安和佐埃的游览计划并未取消。事情化解得好像什么也没发生过。在整个游览期间，奥雷利安一直与他们在一起，偶尔地，两位多情的朋友还能在一起交谈几句。经过谈话，他们认为排除一切谎言，三人在一起生活是高尚的，只要彼此之间开诚布公。他们的主意就这样定了下来，他们是兄妹，彼此相亲相爱。，但决不发生任何肉体关系。这样便顾及到了卡西米尔的名誉。因为卡西米尔对这件事情的处理既照顾了自己的脸面，同时也没有让奥洛尔和奥雷利安出丑。做为对其慷慨大度的回报，他们当然也得让卡西米尔愉快和放心，确保大家名誉的安全。
事情就是这种奇妙和有趣，以前一对情人之间的来往还是偷偷摸摸、遮遮掩掩的，当情事暴露之后，他们反而可以光明正大地相互联系了。
于是奥洛尔开始了一个兴奋时期。
回到吉勒里公婆家后，她通过女友佐埃与奥雷利安通信。她为他记日记，其中叙述自己的童年，详细记载她征服的人，因为周围邻居的小贵族都在追求她。尤其是奥雷利安写给她的信，她无休无止地反复阅读。情书能使人们忆及往昔的幸福时刻，并重新体验那种幸福，它把分离变成一种更美妙、更甜蜜的聚首。奥洛尔认为自己可以毫无顾忌、毫无内疚地读那些情节，因为她已经同意牺牲自己的幸福。
一对情人永远相亲相爱，不过他们谁也不属于谁，他们只是陶醉于崇高的感情之中，而不是彼此肉体的占有。
在精神上，他们从未分离过。不管是奥洛尔骑着她的马驰骋于灌木丛中，还是听人讲述古老的传说，或躺在床上时，奥雷利安一直都仿佛在她的身边。他们的思想始终保持着一致。奥洛尔终于找到了一个男人，能够纯洁地、无私地、高雅地爱她。
在他周围，人们生活在令人难堪的快活之中。这些淫荡的外省人放肆而又贪婪地谈论情欲，以蔑视高尚的情感为荣。他们根本就没有清白、纯洁、恪守贞操的观念。奥洛尔知道，奥雷利安帮助她保持贞德，她多么感激他啊！尤其是她承认，只要他再进一步要求，她就会为了留住他而失去自己的贞操：“世上没有一个男人，没有一位，可以长久地满足于一个女人的爱情。奥雷利安也许指望成功，如果他知道把成功的时间推迟，那是因为他有把握获得它。如果必须让他成功，我就会因此死去；然而如果不让他成功，我就会失去他的爱情！”关于这一点，奥洛尔心如明镜一般。
奥雷利安不失理智，发誓尊敬她。奥洛尔坦言：“是您，奥雷利安，促使我抵拒您的要求，促使我不怕使您伤心。”他留给了奥洛尔一个充满幻想的空间，使她想到了永恒的生命。
“有一个更美好的世界，奥雷利安，您相信，是吗？……到那时，我们永远结合在一起，住在一个安宁的居处，在那儿，爱情合法，幸福长久。”奥洛尔的一片痴情爱意，赤裸裸而不加任何掩饰。
按照奥雷利安的主意，奥洛尔给丈夫写了一篇洋洋18页的《仟悔书》。
我的处境是多么可怕啊！当我觉得自己就要沉湎于懊悔与激动的时候，我又感到某种东西把我拖住，强迫我把言之成理而又冷冰冰的理由，代替我的心里话。该怎样给那阻止我、让我不知所措的东西下定义呢？这肯定不是居心不良的无动于衷；这是自尊心的活动，有时我把它当作高尚的情感而运用，有时我又把它看作人间傲慢的暗示而懊悔……
你好几次要求我解释、坦白，可我不能下此决心。这不仅因为说出过错我觉得难堪，而且因为怕伤害你。然而必须采取断然措施，详谈那也许使你伤心、发怒的细节。同时必须告诉你，你对我也应负一定的罪责。用罪责这个词并不恰当，你对我一片善意，你，总是这么善良、高尚、亲切、热情，可是你不知不觉地、并非故意地犯了过错。我斗胆地说，我误入迷途，完全是你好心办坏事造成的……
接下去她给他讲述自己忧郁的生活，结婚几乎剥夺了一切本可以使生活更美好的东西。她放弃了音乐，因为他听见钢琴的声音就躲开。
我们谈话，尤其是谈文学、诗歌或伦理的时候，我谈到的作者你都不熟悉，而且你还认为我的思想疯狂，情绪偏激，浪漫。我停止谈论这些。想到我们的情趣永远不可能有共同之处，哪怕最微小的一致也不能存在，我便开始真正的忧愁……
奥洛尔承认卡西米尔过去待她极好，他过去爱她，但俩人总是缺乏广泛一致。在她这方面，由此便产生了反感，令她偷偷落泪。她认为，不管怎么说，她诚恳地向他讲述了自己与奥雷利安的交往，并提出了奥雷利安怎样为他的宽宏大度而感动。
他说：“奥洛尔，我永不对您说一句他不能理解，也不能赞同的话。我们将齐心协力为他的幸福而努力，竭力关心他的幸福。假如哪一天一个恶念闯进我们的头脑，那我们就厌恶地把那恶念驱逐出去。要是我们觉得又在走回头路，就要记起他对您说过的话：
‘尽管你现在仍可以蒙骗我，但我还是相信你。’怎能辜负如此信任的一片好心？奥洛尔，我要责备您，您对自己的丈夫不怎么爱，您从未对我说过您爱他。我不相信他的心胸能有这样博大。我呢，我衷心地爱他。”……我高兴地笑了。“您现在了解他了，”我回答说，“我也一样，我了解他，喜欢他，钟爱他。我懊悔犯了那些过错……”
奥洛尔巧妙地让丈夫对情人有一个好一些的印象。
……从没有人教你了解自己的感情。感情在你心里，是老天的安排。你的智力虽没有受过培养训练，但上帝造了你的心灵，并一直保持原样，在各方面都配得上我的心灵。
直到今天，我一直看轻了你，还认为你不可能理解我，要是早些时候，我决不敢给你写这样一封信。我怕你读过后会说：“我可怜的妻子丧失了理智！今天，我愉快地向你坦露心扉。我让你察看我的心。我坚信你理解我，赞成我的看法。
再往下，她拟定了他们家庭未来的规章：
今年冬天，我们不去波尔多。伤口还未弥合，而且我觉得对你的信任不能做过分的要求……因此我们去你愿意去的地方，你来安排我们冬天的活动，要么在巴黎，要么在诺昂，我将毫无遗憾地服从。
我向你发誓，我答应永不与奥雷利安秘密通信。不过你要允许我一个月给他写一封信。……他来的信，我复的信，都将给你过目。我向上帝保证，决不隐瞒一行字。
如果去巴黎，那我们就一起去听语言课。你可以学习，可以分担我的工作。这将使我极其高兴。我在一边画画或干活时，你就给我念书。我们的日子就这样惬意地度过。……
我并不要求你爱好音乐。我尽可能不让你厌烦，你去散步时我再弹琴……
如果我们在诺昂过冬，那我们就阅读一些有益的作品。……你把读书的情况告诉我，然后我们一起交谈，你把你的感想告诉我，我把我的看法告诉你。我们的思想和快乐将会一致。
你永远不生气，不发火；我也永远不忧愁。我平心静气地和你谈，你就会很快恢复冷静。以后我们再谈论起过去，就不会感到痛苦、刻薄和互不信任。既然你已知道一切，又何必要那样呢？既然我们现在幸福地生活，又何必要对已发生过的一切表示遗憾？这些事件难道最终没有让我们言归于好，握手言欢？是什么让我比以往任何时候更加爱你？
没这些事件，我就不会知道你的价值，而你也不会明白该怎么办才使我愉快。
总之，我们将愉快、安宁地生活。我们会排除一切遗憾、一切痛苦的想法。看谁能遵守得更好，从而成为完美的人。
下一年，如果你觉得可以，而我们的事务又允许，我们就去波尔多过冬。不然，我们就推迟这个计划，不过，你总得让我有朝一日在这方面有指望。
这就是我的计划。请你认真地读一读，想一想，然后给我个答复。我相信它不会伤害你。我惶惶不安地等待着你的决定。在那之前，我满怀希望地等待……
这个《仟悔书》完全出乎卡西米尔的意料，他没有丝毫准备。读过这份听人吃惊的东西，他为弄得妻子如此不幸而内疚，既不愿意让她失望，同时又害怕自己滑稽可笑。
在与妻子的同父异母哥哥伊包利特吃过饭，酒足饭饱之后，卡西米尔向他吐露了心中苦涩的隐情。伊包利特马上给妹妹写了一封措词严厉的信，其中责备她具有一个坏妻子的所有缺点。
奥洛尔对兄长毫不客气，坚决地反驳他。接下来，兄妹之间互相评论起来，而且极其冷酷。伊包利特同情妹夫，他责怪奥洛尔让卡西米尔苦恼、不快。而对卡西米尔，劝他采取严厉态度。不过对这个酒鬼的劝告，卡西米尔不太愿意听。
这时，卡西米尔也染上了幻想的毛病。他想提高自己，好让妻子不再因他而脸红。
痛苦唤醒了思想，不幸是走向同情的通道，情感在不安中发展。卡西米尔突然一下子渴望做出牺牲来了。在诺昂，他从书架上拿起了书，试图像妻子劝告他的那样，认真地读一读。在每封寄往吉勒里的信里，他都向妻子表示自己的强烈爱情。奥洛尔的成就和征服，使他认为自己不如她。在波尔多，有关她的评论既使他惊讶，又使他自豪。在给妻子的信中，他写道：“你在此地名声大噪，引人注目。人家只谈论你非同寻常的才智，你想想，我是多么骄傲。……正如你想到的，我在讲废话……”他带着一些书和一部英文字典回来了。“我放弃打猎，我不再独自外出，我伴着你过日子……”
不幸的是，在夫妻生活中，良好的决心几乎总是跟在使以往的决心化为乌有的事变之后。
卡西米尔并未被妻子“蒙骗”，不过他失去了她的尊重。他那些可怜的信件，尽管多情、悱恻、委婉，然而笨笨拙拙，被不无嘲弄地拿来与奥雷利安洋溢着激情的文字做比较。在吉勒里，她亲切而高傲地对待他。有一天，在餐桌上，卡西米尔开了一个稍嫌粗俗笨拙的玩笑，奥洛尔便俯身对他说：“我可怜的卡西米尔，你真笨！尽管如此，我还是喜欢你这样。”声音不大不小，意在让大家听见。
夫妻之间，最有罪的行为不单是通奸，而且还有贬责。
那封洋洋数千言的《仟悔书》，不过成为一个特殊时期、特殊状况下的过度品，它所有的内容，根本没容得时间的推敲，便完成了它的历史使命，仿佛是一个有意设下的骗局。
角色倒换了。该轮到卡西米尔郁郁不乐，心事重重了。奥洛尔则恢复健康，重新获得了幸福。由于夫妻生活的经验，她已厌恶“自然而全面”的爱情，希望以柏拉图式的伟大爱情来自救。可是她怕这个词使男人吃惊，便让奥雷利安认为那不过是安宁和圣洁的友谊。她仅仅是在幻想中委身于他：“我独自生活在我自私和隐秘的快乐之中。我拒绝让我奇特爱情的对象分享我思想的精妙和快乐……”
当卡西米尔因为自信同意领她去波尔多时，她与奥雷利安重逢了。她优雅风流，使人迷恋，因而长时间地俘虏了他。“我喜欢给人以快感的痛苦。对我来说，它是这种稳秘斗争的结果。”满足性欲的情景使她快活，而肉体的占有却叫她痛苦，二者旗鼓相当。
她清楚自己对朋友有支配力，一个注目，一次握手，就可以叫他“心砰砰直跳”。
奥洛尔在波尔多大受欢迎。恰在这时，消息传来，她的公公杜德望男爵去世了。于是，年轻夫妻立即赶赴吉勒里。
杜德望男爵夫人虽然精于处世之道，却缺乏魅力与温情。她使男爵立下遗嘱，保证她占有男爵的所有财产。因为卡西米尔是私生子，这样做是合法的。她尽管极为富有，却不肯让卡西米尔分享一点父亲的遗产。
没有办法，只有摆脱这种贫乏而痛苦的命运了。丧事处理完之后，卡西米尔和奥洛尔返回诺昂，不顾以往的失败，决心把这里当作最后的住所。
重返家园，回到仆人、牲畜和农舍、家具中间，奥洛尔感到特别快乐。村里的小广场、种着洋槐和丁香的院落、铺砂的小路、千金榆的树篱笆、鸟的啁啾、神妙的清香，一切的一切，令她回想起自己的全部生活，每棵树、每块石头都向她叙述着她的经历的一部分，她心满意足地呼吸着必需的空气。
在鲜花盛开、声音可闻的诺昂，并不是什么都最好。她很喜欢她的贝里人，却觉得他们没有加斯科尼人活跃。许多人都酗酒。她哥哥伊包利特——他已到蒙古弗莱城堡生活，就挨着杜德望一家——常常喝得烂醉如泥。卡西米尔学他的样，大概是为了忘却忧愁。尽管两夫妻互作保证，家庭关系也未见十分融洽。产业成了两人冲突的经常的缘由。
丈夫不在时，奥洛尔使经管它。丈夫同意她统治一年。这是一场惨败。他拨给她一万法郎，她却花销了一万四千。因此，她失去了支配职务，觉得十分悲痛。她继续与奥雷利安通信（有时卡西米尔去波尔多时，亲自担任信使）。因此，不可看见的情人日夜都在她身边。
他们交换着一些礼物。她为他钩了一个钱包，绣了几条裤背带；他则寄来一顶巴斯克人的无沿软帽，一些书。奥雷利安的信与其说柔情依依，不如说风趣，或者庄重。由于不能谈论爱情，他便论述政治。她写信比他勤，有时还责备他不回信。于是他便抱怨收到的信太短。
事实上，尽管卡西米尔批准，奥洛尔去了几次波尔多，这种没有爱情的爱情还是日渐衰弱。
政治使充满激情的情人疏远，却暂时地使夫妇接近。
卡西米尔和奥洛尔一样，是自由主义者。他们共同支持拉夏特尔在野党的候选人杜利——杜弗莱斯纳。为了支持他，杜德望一家来到拉夏特尔，租了一幢房子住下，经常举行家宴和舞会。
奥洛尔在那里又遇见一些童年的朋友。她丈夫起初疑心重重，后来则容忍了，因为这些人与他观点一致。
一头金发的夏尔·杜维纳，是个作忧郁幻想的年轻男子。
弗勒里，外号叫“高卢人”，一双大脚板，胡子浓密可怕，目光吓人，好似化石人，或者原始人。
才华横溢的律师阿列克西·杜特伊，虽长一脸麻子，却是个杰出的、愉快的健谈者，奥洛尔忧郁的时候，他便来宽慰她。
富有诗意的儒勒·内罗，外号叫“马达加斯加人”，因为他游览过马达加斯加。他和奥洛尔一样，是卢梭和夏多勃里昂的信徒。
这群狂热分子在月光下，在大路、森林、街道奔跑，吵醒市民，窥伺恋爱的男女，或者加入工人的舞会。
有时，奥洛尔乘卡西米尔呼呼大睡的时候，离开诺昂，与哥哥一起连夜策马奔到拉夏特尔，在杜特伊的窗下唱一支抒情歌曲。或者她凌晨即和内罗——他是个博物学爱好者——一起出发，去观察植物、矿物和昆虫。有一年秋天被用来观察蘑菇，另一年秋天则研究苔藓和地衣。卢梭的影子在这一对植物标本采集者的上方飘荡。
自然，无论是做游戏的伙伴还是做研究的伙伴，都爱这位穿长裤、粗布罩衣的漂亮女子。杜特伊已经结婚且掉了牙，却也要来碰碰运气。他当然遭到了拒绝。奥洛尔开着玩笑，告诉卡西米尔别人对她表白的爱情：“我没有一颗易于感受爱情的心，所以我不觉得他、或者他的人值得爱。”然而对“马达加斯加人”，她承认“却稍稍有点爱意”。
这不能阻止内罗夫人给她写信，指责她“虚伪，风骚”。
确实，她越来越乐于唤醒自己的情欲。不过她无意于满足情欲。拉夏特尔的乡绅和资产者指责她的妖媚与放荡。人们一听到某种新的出轨行为，便说：“这又是杜德望夫人所为。”
这些不公正的批评使一个年轻女人倾向于放荡。
直至此时，奥洛尔虽然轻率，不检点，却是贞洁的。奥雷利安的信越来越少，感情也越来越淡薄，不能使她抵拒诱惑。
她已经放弃拯救卡西米尔。卡西米尔因为失去了妻子的爱，不可能再度征服她，并明白自己不如她而忧愁，便更加狂饮。奥洛尔感到奥雷利安在疏远她。奥雷利安发过誓要尊重奥洛尔，可是并未发誓不到别处寻欢作乐。奥洛尔原先想把他捧上台座，他自己把台座掀翻了。
难道不发生肉体关系，就不能留住男人吗？她终于想到这点。
既让人爱自己，又不委身于他；既是平常女人，又是巾帼丈夫；既是无可指责的妻子，又是被人爱慕的情妇，这些美好的梦想，却并不能与现实融合。
她又遇见了那个斯特凡·格朗萨涅。以前，她在闺房里向他学习那易动情感的骨学。
他比以前更为博学。他的脸上有了一圈髯须，显得比实际年龄老，却仍然英俊。看到他面颊瘦削，两眼无神，身躯伛偻，她大为激动。他身上的一切都吸引着她。他在她身上唤醒了最初的爱情的冲动。他是学者，而她则喜欢学习；他自称无神论者，而她尽管信教，却被他的这种大胆搅得心慌意乱。她看到他是病人；而她喜欢照料病人。有时奥洛尔以为他就是自己要寻求的师傅。很快，拉夏特尔的人便认为她与他干出了有损名誉的事。
伊包利特和他年轻的妻子在巴黎买了一个套间。斯特凡不在贝里时，他们便接待他，并把他的消息告诉奥洛尔。
1927年秋天，斯特凡回到家乡。其时卡西米尔正在外面。斯特凡给他的出生地贝里带来了巴黎的空气和最新的思想。奥洛尔见到他许多次，她把这些会见写信含蓄地告诉了丈夫，用女性特有技巧：在微不足道的云朵里，隐藏着真情。
我的身体好多了。虽然仍吃不下饭，但睡得还好。因此，这没带来什么不良后果。
我担心生病，但最终发现这种不适是由月经期引起的……
可是卡西米尔一回到诺昂，她就去了巴黎，与斯特凡相会。
对奥洛尔与斯特凡的关系，有许多闲言碎语。当时，谁也不怀疑这种关系。奥洛尔与斯特凡一道旅行，跟他回贝里，随他上巴黎。而且斯特凡的后代也透露了两位情人有热情的情书来往。奥洛尔在同一时期写给卡西米尔的信，表现得过份深情，显露出一个女人因某种过错而感到内疚的痕迹。她请卡西米尔别来接她，斯特凡将负责送她回贝里。
在巴黎居留的借口是需要看病求医。她认识一些最著名的医生，但医生们都认为她身体很好。
其实，她只是有心病。
回诺昂后，她陷入了颓丧和忧愁之中。她像罪犯一样可怜。她写信给佐埃：“我不再要求您像从前一样爱我。我配不上任何人的友谊。我好像一头受伤的野兽，在一个角落里悄悄死去，而不会在同类中寻找安慰与救助……”
一个那么骄傲的人，为什么突然变得这么谦卑呢？
从巴黎回来时，她已有身孕。那或许是斯特凡干的好事。因为孩子是1828年9月13日降生的，受孕期与在巴黎居住的日子相吻合。奥洛尔说孩子是早产，原因是伊包利特的女儿小莱昂蒂娜在诺昂的楼梯上摔倒了，使她受了惊吓。可是卡西米尔本人会对此抱有幻想？
9月初，有一天大清早，奥雷利安出人意料地来到了诺昂。他发现奥洛尔独自待在客厅里，折迭婴儿的衣服，并把衣服放好。
“您在这儿干什么？”他问。
“肯定您也明白。我在为一个比我料想的来得早的人忙碌呢，”她回答。
他不能把这意外的生育，同她在信件与言谈中大讲特讲的保证协调一致起来。她曾保证忠于美好、纯真的感情以及夫妻间的爱情。
他变得有点疯了；一时似乎在沉思默想，一时又拨动火炉里的火，一时又跑到钢琴边，用两个指头弹奏。
佐埃在写给奥洛尔的信中说：“我见到了奥雷利安，不能不想象他在诺昂留下了伴随他的痛苦、撕心裂肺的难过和可怕的孤独……”
分娩是痛苦的。
伊包利特喝得烂醉，要在妹妹房里的地毯上打滚。
奥洛尔在床上听见了丈夫与女仆佩皮塔在隔壁房间打情骂俏的交谈。他们的话语一清二楚地表现了他们的关系。
婴儿是一个胖乎乎的、漂亮的女孩，起名叫索朗芝。
后来，斯特凡·格朗萨涅要去诺昂，朋友们便逗弄他，说他在那里与情妇有个女儿。
“好吧，我就是去看我的女儿！”他便说。
奥洛尔自己有时也称女儿为“斯特凡小姐”。
然而，杜德望先生从没提到要离弃妻子。他依恋诺昂，舍不得儿子，甚至也舍不得奥洛尔。何况，如果真的分开，他又往哪儿去？吉勒里属于他的养母。
于是，夫妇间达成妥协。她容忍他与女仆的放荡行为和纵酒作乐；他则让她自由，只要她不向他要钱。
此时，卡西米尔把产业经营得一团糟，1828年，他还听信了一个骗子，那人请他喝香摈酒，并把自己的情妇借给他，最后骗了他一大笔钱。
奥洛尔不再与丈夫同住一房。她把两个孩子安顿在底层杜邦·德·弗朗科依夫人的黄色房间里，自己则住在隔壁的小客厅里。在这里，她觉得安全，因为这间客厅只与孩子们的房间相通。她睡在一张吊床上，把一块雕花护墙板当书案。护墙板倒放下来，像一张写字台。这个小房间里摆满了书、蜡叶植物标本、蝶蛾标本和石头。她就是在这里写作、沉思、幻想。由于对生活不满意，她便开始写小说，尽可能以此来补偿。她仍像在修道院里一样，寻求与上帝发生直接的联系。而对宗教仪式，她并不怎么注重。
她从未疏远过她的上帝。不过，正如任何人，为了生活，需要与自身协调一致一样，她也从头脑里抹去了通奸是滔天大罪的想法。她终于也像她母亲一样，认为“只要爱情真诚，这一切都无关紧要”。遗憾的是，奥雷利安过早进人了她的生活，而且是在她尚未准备“下重大决心”的时期。对她来说，他或许是她需要的浪漫的情人。奥洛尔多次去波尔多旅行，并重见她的朋友，然而发现他变得“衰老而丑陋”。两人之间没有做什么解释，他们的书信联系仍继续了一段时间。
莫里斯长大了。做为卢梭的忠实信徒，奥洛尔开始关心他的教育问题。
一个偶然的机会，她们说某位家庭教师有一种非常高效的教育方法，便设法打听到了那个家庭教师的名字：于勒·布古瓦朗。她写信与他联系，并聘请他担任儿子的家庭教师。不过这仅是一次为期三个月的试验。没过多久，她便把他辞退了。
布古瓦朗并非真的不讨杜德望夫人喜欢。这是个年轻的南方人，乐于助人，讨人喜欢。他成了她的一个朋友，自然也怀有对她的爱情，不过她使他敬畏。即便他在巴黎替她采办了一些物品，她最多也只许他“吻一吻，以感谢他的劳苦”。他是个优秀的家庭教师，“语法掌握得十分准确”。
莫里斯才六岁，就能流畅的阅读。他已开始学音乐，学拼写，学地理。
卡西米尔在众目股股之下，与两个女仆保持着关系，一个是佩皮塔，另一个是奥洛尔嫂子的侍女克莱尔。
奥洛尔试图写几部长篇小说。她在家里吵架，即使是最激烈的吵架之后，第二天又笑呵呵地，好像什么事情都未发生过。有时，晚上她独自披星戴月，骑马从拉夏特尔回来，走在父亲当年坠马身亡的那条路上，不禁思考起自己的奇特处境来。她认为周围的人几乎都庸俗不堪，可是她自己又更好一些吗？ | |
第二章 巴黎的成熟女人
●于勒·桑多被这位诺昂的女主人带有野性的美貌，大胆而又说一不二的性格，以及那双乌黑发亮的眼睛和柔软的腰肢迷住了。
●他们的手第一次重叠，彼此相拥相吻，尽享爱情的甜露。
●卡西米尔自从知道妻子即将出走后，悲伤不已。
在夫妻之间的关系变成了合作者关系之后，生活变得日复一日地平庸。直到进入1830年的仲夏，奥洛尔结识了于勒·桑多，一下子堕入情网并不可自拔。
于勒·桑多是一个拉夏特尔小城税务官的儿子。他从小就显露出过人的天赋，聪明伶俐。他的父母尽管生活并不宽裕，但不惜一切让他接受了良好的教育。中学的学业结束后，他的成绩优异，接着去巴黎攻读法律专业。那时他19岁，白里透红英俊的脸庞，一头金色的鬈曲头发，漂亮而又潇洒，是个十分讨人喜欢的青年。
因为是假期，所以他回到拉夏特尔。他的身体瘦弱，性情也较为懒散。与朋友们在一起时，他不太喜欢凑热闹，常常是平静地抱着一本书，找个地方一个人消磨时间，做为享受。
在诺昂，卡西米尔整日在田野与林间追逐猎物，晚上要么坐着打盹儿，要么与女佣逗闹偷情。奥洛尔对此视而不见。好在周围城堡有一些向她馅媚示爱的小伙子，他们乐意与她在一起高谈阔论，听从她的调遣，把她众星捧月地做为中心。这成了她唯一的乐趣，几乎每天都骑马去拉夏特尔或其它一些地方。
一日，奥洛尔又一次来到古德莱城堡她的朋友杜维纳的家。此时，在他的家中除了经常见面的几个朋友外，还有一个她不认识的小伙子。这个气质脱俗的年轻人马上吸引了她的注意力。然而，过了一会儿，他却拿着一本书离开了大家，走到草坪中的一棵苹果树下的长凳上坐下。他的这一举动令奥洛尔情绪产生了波动，其至有些不愉快。于是她把别人也带到树旁，在他的周围开始他们的交谈。
由此，开始了奥洛尔与于勒·桑多的交往。没过多久，这一对多情的男女之间便深深留下了对方的影像。于勒·桑多被这位诺昂的女主人带有野性的美貌、大胆而又说一不二的性格，以及那双乌黑发亮的眼睛和柔软的腰肢迷住了。当他发觉她好像对他感兴趣时，便发狂地爱上了她。而在奥洛尔的内心深处，于勒·桑多年轻英俊，聪明灵慧，他那略显柔弱的风度和充满幻想的浪漫，这一切也无时不在诱惑着他。他们之间有许许多多共同话题，而俩人超越现实的浪漫的追求又是那么的一致。这构成了他们相互吸引、相互仰慕的另一个方面。事实上，她的谈锋胜过他一筹，因为性格上奥洛尔较为刚强，是个女中豪杰，而于勒·桑多则较为软弱，是个多少带有一些女人味儿的男儿。在他们之间，形成了一道崭新的风景线，一个兼有母亲色彩的情妇与一个兼有儿子色彩的情郎。
这是俩人独特的性格决定了的，而他们彼此适应。
我是多么地爱他，这个可怜的孩子。从见面的第一天起，他那内涵丰富的目光，那有点笨拙而又直率的举止，那对我略显腼腆而又有点不知所措的神态，深深打动了我，令我不禁想再次见到她，留心他。这种只能意会而不可言谈的兴趣与日俱增，而且我从未想到要去抑制这种想法，甚至到我对他表白我爱他那会儿之前，也没有这样想过。有那么一阵儿，我独自一人坐在那儿看书，可是我什么都没看进去。我的大脑完全被对他的爱占据了，而那是多么甜蜜和今人陶醉啊，朦胧、神秘的爱情。
奥洛尔的表白透露了她内心的真实感受。
终于，两个人开始单独出去约会。很多时候是在诺昂，在奥洛尔领地花园中的一片小树林里。就是在那里的长椅上，他们头一次毫不隐讳地互表爱心，叙述思念之情。也就是在那里，他们的手第一次重叠，彼此相拥相吻，尽享爱情的甜露。有许多次，于勒·桑多或是顶着夏日的骄阳，或是冒着风雨，气喘吁吁，精疲力竭地从拉夏特尔的家中起来。
处在爱河中的人会时常搞一点小把戏，这一对偷情的人也是如此。当于勒·桑多来到他们约会的那张长椅前时，会发现奥洛尔留在那儿的书和头巾。这时，他便留下自己的帽子和手杖，然后藏到一边，看一看奥洛尔来到时的模样。而他们都觉得这样十分有趣，隐含着一种幸福。
他们的关系不断地发展，爱意渐深，对对方肉体的渴求也日渐强烈。在花园旁边一个不易有人路过的小屋里，两个人终于走过了男女间最神秘、最撩人的一步。从此，一发而不可收拾，小屋和小树林成了他们舔情吮蜜的住所。
没有不透风的墙。虽然奥洛尔和于勒·桑多选择的约会地点都比较偏僻，而且于勒·桑多来诺昂去相会地时尽可能躲开这里的人，但他们的关系还是被人发觉。一时，毫无善意的言语评论在拉夏特尔传开了。
相比起享受甜蜜爱情的幸福而言，拉夏特尔的那些添油加醋的流言蜚语对她又算得了什么呢？
“我把我的生活注意力集中在我所爱的人身上。我的身边聚集着我所爱的人，他们就像一支神圣的军队。这令我无所畏惧。”这就是奥洛尔的回答。
然而，这种浪漫、舒心的日子很快就结束了。于勒·桑多是回拉夏特尔放假休息的。
随着新学期的开始，他必须回到巴黎。这对奥洛尔不啻一个冷水击身的打击。人生难得是欢聚，唯有离别多。这是一对情人发自内心的苦叹。
在于勒·桑多离去后，奥洛尔的日子过得相当糟糕。她唯一的伴侣就是嫂嫂艾米莉。
这是个温婉、善良的女人，可是在九点钟就要告退。此时奥洛尔便去小客厅里写信或者画画。
两个孩子睡在隔壁的房子里。索朗芝长胖了，面色鲜嫩；莫里斯学习很不错，母亲教他拼写。
伊包利特和卡西米尔几乎总是去参加风雅的聚会。这种死气沉沉的景象不可能持续多久。杜德望夫人已打算去巴黎与小于勒相会。她的夫妻生活越来越叫她觉得不可靠。
只有逃跑，她才可能恢复那本来的样子。
至于她丈夫，他有一些情妇，但她不容许这种放荡是单方面的。
一天，在丈夫的书桌里寻找东西时，奥洛尔发现了他标明给她的一个包裹。那上面写着：我死后再打开。
奥洛尔可没有耐心等到自己成了寡妇后再打开它。她想，既然它是给我的，我就有权打开它。这不是什么不得体的行为。而且，既然丈夫身强力壮，她也就可冷静地读他的遗嘱。
打开一看，她才发现他在那里面集中了对她的所有怒气和愤恨，对“她的堕落”的所有感想，对她性格的所有鄙视之情。而且他是把它当作爱情的证明留给她的！
奥洛尔以为是在做梦。读了这份遗嘱，她终于清醒过来了。她想，和一个对妻子不尊重、不信任的男人过日子，这无异于希望让一个死人复生。她的主意已定，并且坚信永不改变。
她一天也不能等，马上向丈夫宣布她的不可动摇的决定；“我希望得到一笔生活费；我将去巴黎，孩子留在诺昂。”
卡西米尔对妻子的神态大吃一惊。
她要求的东西比所希望得到的更多。她根本不想抛弃孩子和诺昂，甚至也不愿抛弃丈夫。半年住巴黎，半年住诺昂；三千法郎的生活费。如果这些条件卡西米尔接受了，她就会同意维持名存实亡的家庭。
卡西米尔接受了这些条件。
剩下的就是解决孩子们的命运问题了。奥洛尔打算一有把握提供衣食住宿，便把“胖姑娘”索朗芝带在身边。三千法郎，对她这个乐善好施而不喜欢计算的人来说，简直太少了。她得挣些钱。她毫不怀疑写书、画画、或者画烟盒一定能达到目的。至于莫里斯，他父亲打算让他进巴黎的寄宿学校。可是他年龄大小，身体太弱。他得有一个家庭教师。而且奥洛尔希望有古瓦朗当他的家庭教师。
“如果您在诺昂，”她给他写信道，“那我就可以轻松呼吸，安心睡觉了。我的孩子将由能干的人教育。他的功课将会有进展，他的身体将有人照料，他的个性既不会因放任自流而惯坏，也不会因过严管教而伤害……”
无疑，卡西米尔·杜德望不讨人喜欢。然而一个妻子的感激，一位母亲的温情难道是无足轻重的东西？
“您知道，我的心并不冷漠。我感觉到，他除了尽义务，没有留下什么……”于勒·布古瓦朗一如所有年轻男子，被杜德望夫人迷惑，最后这一句话展示了美妙的前景。
他接受了。
可是，当他建议她可以与他一同去尼姆旅行和探亲时，她回避了。她说，她得照顾丈夫，并且不能使孩子未来的家庭教师受人怀疑。“我至死都将感激您，然而我却不能报答您。”
家庭教师上任了，再没什么可拖住她的了。唯有伊包利特企图阻止奥洛尔出发。风趣的醉鬼喝酒后生出了同情心，晚间，来到妹妹的房子里，哭着说道：“你想象一下，带着一个孩子在巴黎，每月二百五十法郎，怎么过日子？这太可笑了，你连一只小鸡值多少钱都不知道！你住不了十五天，就会两手空空地回来。”
“那好吧，”她回答说，“我试一试吧。”
确实，这个继承了一大笔遗产的人，由于被婚姻合法地剥夺一空，手上连一个子儿也没掌有。但她希望有朝一日重获孩子、财产和家园。
卡西米尔自从知道妻子即将出走后，悲伤不已。她说：“他向我哭了。我向他表示，我不希望像一个被人家背着的包袱，而愿意像被人家寻求、召唤的伴侣……”
她梦想到巴黎与优雅而轻浮的桑多会聚以后，既当他的情妇，又做他的家庭主妇与母亲。她结婚以来，一直在麻木之中；而今，她终于活了。
“生活！多么美好，多么甜蜜，尽管有忧愁，有丈夫，有烦恼，有债款，有父母，有流言蜚语，尽管有令人伤心的痛苦和令人厌倦的烦人事！生活是令人陶醉的！生活就是幸福！生活就是天国！”
1831年1月，奥洛尔·杜德望离开诺昂。她兴高采烈，因为获得自由；她又黯然神伤，因为她抛下了孩子们。 | |
●赚钱成了不可推却的任务，可是怎么去赚？
●“一个女人不应该写东西……相信我的话，您别写书，生孩子吧。”
●在开初的时候，两人署名为J·桑多。两个情人相信找到了幸福。
来到巴黎，奥洛尔已经疲惫不堪。因为公共驿车的门关得不严，她冻了一路。于勒·桑多一直在心情激动、充满热情地等着她。她在塞纳街31号伊包利特的套房里安顿下来。
在他们周围，很快就聚起一小群贝里人：菲利克斯·皮亚特、爱弥尔·勒尼奥、弗勒里，还有古斯塔夫·帕佩。
这些小伙子都有些爱慕她。在他们之间，奥洛尔觉得心情愉快。
1831年的巴黎是令人兴奋的：革命经常发生，议会不断更迭。在刺刀、骚乱和破产之中，人们还像在和平时期一样快活地生活。
同时，文学革命毫不亚于政治革命。
这是浪漫主义戏剧举行盛大首演的时代，鼓吹民主的青年向墨守陈规的人挑战。1831年2月，《巴黎圣母院》面世；米什莱出版了《世界历史导言》；布洛兹当上了《两世界评论》的主编。稍晚之后，玛丽·多尔瓦尔，这个为青年反抗者们所喜爱的女演员，表演了大仲马的《安东尼》。这出戏是通奸和私生的辩护辞。奥洛尔和朋友们为了捍卫这出戏，都在戏院正厅里观看。当时女人只在楼座或者包厢里看戏。为了自由通行，也为了衣着省俭，奥洛尔身穿男人服装。她过去穿粗布罩衣，戴护腿套，和德沙尔特一同打过猪，所以乔装改扮，她不感到任何为难。当时的服装也有助于女扮男装。男人们穿着宽大方正的礼服，名曰“业主装”，一直垂到鞋跟，并不怎么突出身段。奥洛尔穿一件灰呢的“哨兵服”，戴一顶灰礼帽，系一条羊毛大领带，俨然是个瘦小的大学一年级学生。
不过，更重要的是，她摆脱了女人受支配的地位。在她挽着一个小伙子的手散步时，不再有拉夏特尔人的窃窃私议：“这好像是杜德望夫人！”
为了使生活环境完全改变，她与从前自己的那个阶层完全断绝了联系。她只在需要丈夫的时候才想到丈夫：
“请你给我一些钱，以购买鞋、袜，等等。请马上写信给萨尔蒙先生，让他交给我三百法郎。再见，我的朋友。我看到了我母亲、姐姐、夏尔·杜维纳和于勒·德·格朗萨涅。我将去欣赏帕格尼尼的表演……我衷心地吻你……”
对她亲爱的英国女修道院，她做了最后一次拜访。
七月的大炮把修道院的修女们震得惶惶不安。阿莉亚娅嬷嬷忧形于色，忙忙碌碌，只和她过去的“女儿”会见了片刻时间。
奥洛尔明白，在修女们眼里，外边的友谊无足轻重。她又去探望科特莱的两位朋友：
雅娜和埃美。两人都结了婚，如今是伯爵夫人，有钱有势，受人奉承。她离开她们后，决心永不再来。这些可爱的姑娘选择的是正统观念，谨遵旧习。奥洛尔·杜德望却更喜欢在人类的荒漠里自由自在地踯躅，昂着头，“脚踩薄冰，肩披雪花，两手插在口袋里，有时腹内略空，然而脑袋却更因此充满梦想、旋律、色彩、形状、光线和人影”。
然而必须生活。
她不能在伊包利特的套房里住下去。因为他常来巴黎，需要房子。租一间最小的屋顶室一年也要三百法郎的租金。雇一个看门女人做做家务，一个月就要十五法郎。一个蹩脚厨子送几餐饭，一天就要两法郎。严格地讲，如果她不买家具，不购书，勉强可以靠着三千法郎维持生活。她想方设法在马萨林图书馆住下，并在里面工作。可惜奥洛尔畏寒怕冷，而图书馆里供暖不好，冷冰冰的。
赚钱成了不可推却的任务，可是怎样去赚？
用水粉去涂画盒子？给人画肖像，十五法郎一张！可有一些可怜的画匠准备五法郎一幅给人画像。而且她把看门女人的肖像画糟了，在附近一带留下了不好的印象。
写作行吗？为什么不行？“我发现我写得很快，很轻松；写很久也不累。思想原来昏睡在头脑里，信笔写来，便都苏醒了，并且都环环相扣……”她在谈话中表述自己的想法相当迟钝，在写作中却才华横溢，文思敏捷。总之，她是天生的作家，并且自己已感觉到了这点。她总是乐于记录自己的印象、感受。她的行李中带了一部长篇小说《埃美》。那是在诺昂写的。
可是，迄今为止，她的写作都只是一种消遣，如何把它变成谋生的手段？而且，又怎样进入文人的圈子？
她思考着找一位能推荐自己的人。
她当时在巴黎熟识的人中，最有势力的是杜利—杜弗莱斯纳，拉夏特尔选出的议员。
她去拜访他。
对这位漂亮的女同乡，他显得殷勤而谦恭。奥洛尔向他谈出自己的写作打算后，他打算把她介绍给德·拉法耶特先生。
“别攀求那么高。”她说，“太出名的人没有时间注意次要事情。”
于是他不得已，转而选择他议会中的一个同事，德·凯拉特利先生。他是布列塔尼的贵族，小说家。奥洛尔曾读过他的一部荒谬的小说：《最后一个勃玛诺瓦尔》。在那部小说里，一个教士强奸一个死了的女人。
“您的同事是个疯子，”她对杜利—杜弗莱斯纳说。“然而人们可能既是好的裁判，又是坏的实践者。”
白发苍苍的德·凯拉特利先生，早上八点在一间富丽堂皇的房间里，气派十足地接见了奥洛尔。他的年轻妻子盖着玫瑰红丝绸面羊绒被子，睡在那间房里。
“我也许直言不讳，”他对她说，“一个女人不应该写东西……相信我说的话，您别写书，生孩子吧。”
“确实是的，先生。”她回答道，噗哧一声笑了起来。“您把这个劝告给您自己留着吧。”
一番努力白费了。但奥洛尔并不灰心，为了在巴黎生活下去，她继续寻找机会。
后来，拉夏特尔城的女友杜维纳夫人，把她介绍给一位贝里籍的文人：亨利·德·拉杜什。
此人以难得相处而闻名。他谈吐文雅，以致人们起初以为他是装腔作势，其实那只不过是他说话的方式。戏剧、小说、新闻、学术研究，佯样他都涉足，可谓通才，不过都是二流水平。他的长篇小说《弗拉戈勒塔》——说的是一个女人女扮男装，过着腐化堕落的生活——引起了小轰动。拉杜什是个出类拔萃的批评家。他培养出许多天才作家，自己却从未达到天才的水平。他辛酸地说：“我培养的作者多于我写的作品。”他是文学大师巴尔扎克的老师。19世纪上半叶法国较有影响的文学家夏尔·诺地埃对拉杜什推崇倍至，以至于他女儿说：“幸亏上帝创造了世界，要不然就会是杜什先生创造它了。”
在当时在文学界身分卑微的杜德望夫人看来，拉杜什是一个大人物。
她到马拉盖滨河街他的套房去拜访他，见到的是一位四十五岁的男人，胖胖的，脸上容光焕发，十分机智，仪态大方。他的声音低沉，甜润，给人以深刻的印象，既温柔又有点像嘲笑人。他的一只眼睛童年时瞎了，不过并没有使他的面目变丑。在女人方面，他大有成就，与一个叫玛塞琳娜的女人有一段悲剧性的爱情。她为他生了一个儿子。
拉杜什耐心地听人朗读奥洛尔带来的《埃美》的手稿。朗读完毕后，他问奥洛尔：“夫人，您有孩子吗？”
“唉！有，可我既不能把他们带在身边，又不能回去和他们生活在一起。”
“那么您打算待在巴黎，用您的笔来挣钱吗？”
“我必须这样。”
“这很难哪。我在这方面看不出您有成功的因素，相信我的话，尽可能回家去吧。”
她恭恭敬敬地听着，却和贝里的女人一样固执。他说那部小说不合常情，她回答：
“说得有理。”当他说必须重写时，她回答：“这也可能。”
她写信告诉卡西米尔说：“只在你我之间说说，我永不能和拉杜什这样的男人融洽相处。”
她也许不久就会发现，“在把他容纳不下的才智抛到外边后”，拉杜什亮出一颗温柔、忠诚而高尚的心。
他刚刚接管了一份讽刺性的小报《费加罗报》。他向这位少妇提出，请她参加编辑的工作。他骄傲地说：“那是奋飞的雏鹰的窝。”
奥洛尔高兴地接受了。
报纸在马拉盖滨河街的套房里壁炉边编写。每人都有一张小桌子。奥洛尔在壁炉边上占据一隅，小心翼翼，生怕弄脏社长漂亮的白底子地毯。
拉杜什好指点人，好责备人，好发指示。他把题材发给雏鹰们，同时他按实际需要，裁切出一张张或大或小的纸，分给他们。按要求，必须在上面写出一篇文章，或者一则“社会新闻”。这是学写短小精悍的文章的极好办法，可恰恰又是新手自觉无能为力的东西。
拉杜什把爱情的逸闻趣事交给乔治·桑写，可是枉然：“在规定死的这么一块地方，我既不会开头，也不知结尾。刚开始动手写，结束的时候又到了……真的受折磨……”
然而大伙儿还是谈笑风生。拉杜什虽然文字极为刻薄，却表现出父亲般的仁厚，令人敬爱。奥洛尔听人说话，消磨许多的时间，没写任何有价值的东西，可到了月底，他发给她十二法郎五十生丁，做为薪金。
然而，1831年3月5日，她还是有一个小小的成功。那天，为了嘲笑政府的谨慎，她写了如下的社会新闻。
警察局长将发布一个新的命令。主要内容如下：
第一，召集所有能持武器者，每天早上七点至晚上十一点，保卫王宫；每天晚上七点至次日早上七点，保卫寺院教堂和其它公共建筑物。在此期间，女人、孩子和老人在自家门口站岗放哨。未履行此条的家庭将失去要求武装力量保护的权利，将有被骚乱者侵犯蹂躏的危险。
第二，为了确保居民的安宁不再遭到扰乱，每天早上，日出之间，在公共场所鸣炮二十五响。夜里不论任何时候，每座教堂都将敲警钟，每条街都将敲集合鼓。国民白卫军的巡逻队将跑遍城里的每一条街；一边叫喊：“你们要小心！”正如城堡里的习惯一样。
第三，鼓励每个产业主在房屋周围挖掘一道七尺半宽的壕沟，加固车辆进出的大门，给窗户装上栏栅，并至少在家里存放二十支枪，以便在需要时武装房客和仆人。
依靠这些措施，政府保证居民们有完全而持久的安宁。他保证每月挫败的阴谋不超过十二起，每星期忍受的骚乱不超过三回。星期一、星期三、星期五将用于通知集会，星期二、星期四、星期六则用于解散集会……
咖啡馆里爱打趣的人欢迎这则新闻，可是国王却老大不悦。《费加罗报》被查封了。
生活刚刚稳定，渐有生气的奥洛尔又一次陷入了初来巴黎时的困境之中。有一阵子，奥洛尔倒希望法院追查这篇匿名文章的作者，把她逮捕。
奥洛尔在《费加罗报》写小文章的那段日子里，于勒·桑多也一样步入了文坛。奥洛尔起初犹豫不决，不敢把他推荐给拉杜什。因为她知道珍惜他的支持。当她本人获得了“公民权”以后，她才敢于亮出于勒的一篇文章。拉杜什对这篇文章非常满意。于是，桑多也坐到编辑室里来了，占有一张铺有漂亮台毯的小桌子。后来，他带给《巴黎评论》一篇文章。这是两个情人一起写的，由于勒署名。《巴黎评论》的主编维隆博士觉得这篇文章写得很好。奥洛尔深为于勒感到高兴。这向人们证实他能够成功。她决心让他参与自己的工作，或者她参与他的工作。不过，他坚持要让这种“文学上的合作”秘不外宣，以他的名义来写作。这不成问题。
因此，在开初的时候，两人署名为J·桑多。两个情人相信找到了幸福。奥洛尔写信给朋友和知己爱弥尔·勒尼奥说：
对我来说，必须有颗火热的心，像我所知道的那样爱我，来安慰我，驱走使我青春痛苦的种种不快。而且，尽管日渐年老，我也发现我的心与这颗心一样年轻。我发现了这种终生的爱慕，什么也不能使它消沉；它与日俱增。于勒重新把我与我已厌倦的生活联系起来。从前，我仅仅是由于孩子、出于职责才忍受它。我从前厌恶的前途，他使它变得更美。现在这种前途满载着他的身影和成就，满载着他诚实而谦恭的品行，在我眼前出现……啊！您要知道我多么爱他，那该多好！……这个可怜的孩子，他忍受了忧愁。
那么多次不由自主的发作，可人们还为此指责他……啊！至少您，您从不让他为此脸红……必须理解他内心火热的友情和无限的忠诚，而不计较他有时表面显出的冷漠……
由于于勒·桑多总给人一副冷冰冰的印象，而他又有些慕虚荣，还流露出野心勃勃的姿态，在巴黎的贝里人都不太喜欢他。每到这时，奥洛尔便出来为他辩护。两个人在一起，奥洛尔与其说是情妇，不如说更像母亲。她安慰他，照顾他。他的身体孱弱，常常不思饮食，她便一定让他吃东西。他工作不勤奋，她便强迫他坐到桌旁，好像是强迫一个儿子似的。她喜欢行使这种温柔甜蜜的专制权。对于她，劳动并非一种束缚，而是一种自然的功能。
他们在巴黎的同居生活如鱼得水。两人一起写作，一起出去欣赏巴黎的景色。然而，自然地他们招来了别人的非议。
她哥哥就这事从诺昂给她写来一些威胁的信：“你做的最好的事，就是生养了你的儿子。他比世上任何人都更爱你。你要小心点，别挫伤了他的感情。”
但于勒和奥洛尔自以为有把握建立一个自由的家庭。两个情人意趣相同，感触一样。
这间简朴的斗室，里面没有地毯，也没有挂毯，可是鲜花使房间里春意永在。 | |
●“为什么在我二十岁、姿色尚未失去的时候，在我正是为了让人爱的时侯，没有遇见今日的于勒？”
●她不仅在拉夏特尔与情人相会，甚至在诺昂自己的房间里与他纵情享乐，行鱼水之欢。
●《印第安娜》的出版，作者署名为乔治·桑。
●她反对情夫干涉自己的自由，就和先前反对丈夫干涉自己的自由一样。
1831年4月，奥洛尔遵守与卡西米尔订下的协约，与于勒·桑多吻别，回到了诺昂。
她回家后受到的接待十分平常，就好像她从最普通的旅行中归来一样。她的女儿如花似月般漂亮。儿子拼命吻她，差点叫她透不过气来。她丈夫大声叫嚷，吃饭津津有味。重见她贝里的孩子，她非常高兴，不过她的心留在塞纳街的那套房子里了。
诺昂的一切如她记忆中的一样，白天，田野的风光如画，晚上，一阵一阵的丁香、铃兰花香袭进她的房间。可是，她老是发觉自己在想念着巴黎，想念它那雾气朦胧的黄昏，想念它那屋顶上的红云，想念簇拥着老亨利铜像的翠绿的柳树，还想念那些深灰色的可怜鸽子，它们在新桥古旧的怪面饰上营巢做窝。巴黎，那里有恋爱的自由、感觉的自由，有她所钟爱的于勒，有朝向滨河街的那间小房。在那里，于勒穿着肮脏不堪、破破烂烂的礼服，领带系在背后，邋遢的衬衣摊在三张椅子上；在激烈的争辩中，他跺脚，折断了小火钳……
她写信委托勒尼奥照料桑多，并禁止他照自己的习惯，不吃不喝，让自己饿死。
她急于赶回巴黎。
有生活的必需品，与情人厮守在一起，这就是奥洛尔的全部要求。别的她都顾不上了。在她的意识中，这就是幸福两块排骨，一点干酪；一间屋顶小室，可以眺望圣母院和塞纳河；一份工作，以支付房租和粗茶淡饭。让她牺牲自己的爱情去迎合公众不可靠的偏好，除非她变成了疯子。她觉得以于勒·桑多的才能，完全可以挣钱养活他俩。
巴尔扎克和他们一样，也是被拉杜什保护的人。他和两位年轻情人有来往，他们使他感到亲切友好。于是他不时地以他快活的、热闹的激情，给他们的屋顶小室带来生气。
由于她即将回巴黎，便希望勒尼奥帮忙找一处住所，因为伊包利特要求她把他的套房还给他。
“于勒无能力做这事，而您就不同了，”她在给勒尼奥写的信中说。
勒尼奥起初提供了圣路易岛一间六楼的房子。
奥洛尔觉得六楼高了一点，圣路易岛又远了一点，而且一间房。未免不够。她考虑到母亲、姨妈、姐姐和哥哥肯定要来打扰她。如果只有一间房，那于勒·桑多就有被困住不能脱身和当场被逮住的危险。她希望有个出口，好让于勒在任何时候都可走脱。因为丈夫可能突然降临，由于到了巴黎没有住处，他便来她那里。
“要是我听见他拉门铃，并感觉到他静静地站在门外边，我会慌成什么样儿。您想想看！不等我开门，他可能就会破门而入，不过这也许是完美的戏剧性情节……”她的担心是实际的。
由此可见，杜德望先生的通融是有限度的。此外通融的程度也难以确定。于是爱弥尔又提出一套三间房子的寓所，在圣米歇尔滨河街二十五号。
奥洛尔同意去圣米歇尔滨河街的房子住。她喜欢那个位置。她计划将那所房子整理一番，腾出一屋来做她和于勒桑多的欢乐窝，而看上去那里只有两个房间。这样，任何时候他们都不会被捉奷在床。
她要求一份寓所的平面图，并附带所有的尺寸，以便能从诺昂带些家具去。因为即便在诺昂，她也只想到她和于勒一起的生活。她去小树林里遐想，从前，在这里，她那么经常地与他相会。偶尔她思量，于勒·桑多“以他二十岁的年华，白里透红的脸蛋”，何以会爱上她这一个年老色衰、体弱多病的于瘪女人呢？
事实上，她是个风姿绰约的少妇。不过由于她比情人年龄大，而有了一些多虑。
我正在对过去生气。我问我的命运：为什么在我二十岁，姿色尚未失去的时候，在我正是为了让人爱的时候，没有遇见今日的于勒？而我现在年老体衰，红颜消逝，精疲力竭，却又在这感情热烈的年轻人身边……
每个情妇都惋惜未能将自己的童贞献给情夫。不过奥洛尔很清楚，她仍取悦于年轻的男子。她生性难以满足，喜欢感觉到勒尼奥与弗勒里两人都爱她。她梦想建立一个四人共同生活的团体：“我们的爱情，我们的友谊，这一切相互依存，如此紧密，以致靠拢一个，并不就疏远另一个。我们四人之间，难道有什么思想是不一致的？”
其实，她并未“衰老”。她只有二十六岁，而且，除了有些不适，她的身体健康得很。不过由于她的年龄比情人大，而产生了一丝多虑。
卡西米尔在诺昂为所欲为。找情妇或不找情妇，全凭他的口味；喝葡萄酒还是喝清水，全看他是否口渴；是攒钱还是挥霍，全由他的兴趣；他想怎么干就怎么干。
奥洛尔认为丈夫享有的这种极大自由是互惠的，这样才公正。要不然，对她来说，他就是变得可鄙、可恨。而这正是他所不希望的。因此，她也完全会独立自主：去拉夏特尔还是上罗马，是半夜归家还是六点归家，这一切都是她自己的事。
因此，当她决定7月份回巴黎定居时，并未征求任何人的意见。她的母亲、姨妈和哥哥都指责她。她则反驳，让他们住口。
劝说妹妹无效，伊包利特便反过来安慰妹夫卡西米尔：“你妻子希望得到她的自由。
她希望无拘无束地自由活动。对于她，你不是个坏丈夫。在这里与在家乡的人们正确地评价你。让她这样做吧。如果她因此倒霉，那她别来怪你，也别来怪我以及她的亲戚。既然她一意孤行，你又有什么办法呢？你可以干的，就是打定主意，不要烦恼，保持沉默，管理家产，照料孩子……”
重新回到巴黎后，奥洛尔住进了圣米歇尔滨河街的住所。那是广场弯角上一座大房子的屋顶室，三间房朝向阳台，看得见天空、流水。空气流通，燕子飞翔。远处矗立着圣母院。
为了购买一些家具，她不得不向拉杜什和杜利—杜弗莱斯纳各借五百法郎。而怎样偿还这笔巨款，却让奥洛尔犯难。
于是，她不得不给丈夫写信求援：
我确实十分朴素地生活，没有半点奢华。我的家具是胡桃木和甜樱桃木的。我的住室在六楼，我必须继续这样过下去。如果你让我掌握我每月的生活费外，另外给我几千法郎，那就让我方便了。我觉得，你通过向拉夏特尔的人借，可以弄到钱。对我来说，此间的情况就不一样了。我买了些住家必需的东西，没打算哥哥和丈夫会让我除了向陌生人伸手借钱还急债。我本应更好地了解我该指望的东西！我给我的地毯商签了一份票据，二百五十法郎，八月十五日付清。我母亲借给我二百法郎。现在必须生活下去。我还需要一些物品，一顶帽子，几双鞋子。另外，还得给一个木匠三百法郎。可以肯定的是，即使尽可能节省，除了乞讨与还债以外，我别无他路可走。我知道只有一条路，就是尸体认领处。它就在我的窗户对面。每天，我都看到一些人，就因为缺少二十法郎而寻死。我总不能喝西北风过日子吧。我等你的答复，以便向一些外人交涉。祝你吃得香。
八月初，她哥哥伊包利特来看望她。她对他大诉其苦，并指责娘家人对她怎么、冷漠。
伊包利特不愿独自承担责任，他给卡西米尔写信：
我看望了好几次奥洛尔。她对我表现得大不公道了。她尽可能让亲人们远离她，然后指责我对她自私，冷漠。她对我说，她有三天饥饿难当。我妻子和我邀请她二十次，可她连一次也没接受。怎么办？我不知道。她心甘情愿地接受了贫困，可对此又惊愕。
她原以为能在文学上挣钱。在这方面，看来她已幡然醒悟。她最近给我来了一封信，说如果我与你串通一气，让她既远离孩子，又处于经常不断的拮据之中，她就要投水！她叫我将此事告诉你，以免出现她死亡，令你自责的事情。我自己提前给她五百法郎，可以支持到十月。她开了一张凭证。我相信你将偿还，因为说到底，尽管她的行为荒谬，但不能让她处于困境，陷于忧伤的想法之中，从而可能走入绝境，使我们永远也不能良心轻松。我告诉她，你大概不会拒绝支付她的家具款，并会继续供给她生活费。我对她说，如果她不让第三者涉足于她和你的协商，而是对你表现出友好和信任，那么她从丈夫那儿得到的，就会比该得到的更多。这些话说得她哭了，我也落了泪。因为尽管她头脑古怪，我们终究还是不能阻止自己爱她。她答应我九月份回诺昂。
奥洛尔确实回了诺昂，不过于勒同时也在拉夏特尔住下。而且两个情人的生活，几乎和在巴黎毫无二致。
他们在一起写长篇小说《玫瑰红与雪白》。有个名叫雷诺的出版商同他们签订了合同，答应每卷交稿后，支付一百二十五法郎，三个月后再付五百法郎。
对桑多的爱情，奥洛尔·杜德望一点也不掩藏。每当人们把她视为要求“人家尊重其秘密”、并“爱护其名誉”的女人，她就大为气恼。
她不仅在拉夏特尔与情人相会，甚至在诺昂自己的房间里与他纵情享乐，行鱼水之欢。当然，这时候有忠厚的古斯塔夫·帕佩替他们放哨。
古斯塔夫没有抱怨；他忠心耿耿地参与这对情人疯狂的行动。于勒在她房间的时候，古斯塔夫便在她的帐篷里过夜。
于勒是在众目睽睽之下来到她的房间的，冒着卡西米尔、她哥哥、孩子和保姆等人都可能发现他的危险。奥洛尔什么都算计好了，都预料到了。他来到她的房间之后，便被她搂在怀里，愉快地捶打，亲吻。他们又是叫，又是哭，又是笑。两人狂欢极乐，在一起做爱。
于勒的身体从不曾强健过，狂欢纵欲的生活无疑又是雪上加霜。
他身体瘦弱，面色苍白，拉夏特尔的人都把他视为肺病患者。奥洛尔也清楚，他的身体确实变得很糟。这是一对矛盾：看到他她是那么高兴，拥抱她是那么快乐，可是这消耗精力的爱情在慢慢地杀死他；她知道这幸福的快乐在燃烧他的血，耗费他的生命！
在诺昂，写作与纵情齐头并进。五卷《玫瑰红与雪白》完成了。这是一个女伶和一个修女的故事，但拉杜什从里面看到的，只是对浪漫派和感伤派作家的模仿。书中不过也有引人入胜的方面：比利牛斯山的风光，粗犷的人物，有韵味的语言，最优美的部分出自奥洛尔的手笔。她把修道院的回忆、母亲的隐情话，旅行的印象都写了进去。桑多则增添了相当粗俗的放荡语言。
该书出版后，激起了奥洛尔的母亲索菲的反感。做为生活的讽刺，许多作风放荡的女人，也爱读贞洁的小说。
奥洛尔开始写另一部书，不过这一回是一个人写。桑多去了巴黎，她没有马上跟随他去。一段时间以来，她觉得丈夫“非常好”。况且还有莫里斯，越来越可爱。她正在教他历史。
然而，到了十一月，勒尼奥写来信说于勒病倒了。于是她急忙赶去。拉夏特尔的人说他有肺病并没错。他经常发烧。她心中内疚不已：难道这是过度耽于肉体享乐的结果？
在写给勒尼奥的信中，奥洛尔做了一番反省：
我是多么不安和内疚。那是因为看到别人或许可以救活的人在我怀里死去，感到他日渐消瘦、衰竭、虚弱，意识到这是叫他死，因为抚爱是毒药，爱情是火，只消耗精力而不能使生命复苏，吞噬并且烧毁人，只留下一堆灰烬。想起来是多么可怕……我给他的只是损害。三个月里，我让他在我的怀抱里遭受着痛苦的折磨。我有一百次看见他几乎昏厥，我还继续坚持。最后，我终于让步，害怕把他弄死。为了治好他，我牺牲了我的意志。我的意志，总不是无足轻重的东西吧！可是，今天，我因我的忠诚比我的坚持给他造成更大的损害而颤抖，是我毁了他。我给他的肉体快乐是用他的寿命换来的……
十二月，《玫瑰红与雪白》出版了。公众和批评界的反映不错，这部现实主义小说十分畅销。卡西米尔来到巴黎。在圣米歇尔滨河街的住所里，那几天他们过得相当愉快。
奥洛尔已习惯过一种非常简朴的生活，所以卡西米尔在这里的几天对她来说，简直是大吃大喝、奢侈享受。
卡西米尔离去不久，她也回到诺昂。老家需要她去料理。而且家里发生了一些不愉快的事情，伊包利特夫人的侍女怀了孕，莫里斯的家庭教师布古瓦朗被人指控。但奥洛尔并不把事情看得严重。
她只想安静地写作，而诺昂乡间的夜晚无比宁谧。
1832年春天，当她重新在圣米歇尔滨河街出现时，带来了她的女儿索朗芝和一部长篇小说：《印第安娜》。
索朗芝的到来叫母亲年轻的贝里籍伙伴大吃一惊。让一个三岁半的小孩与姘居的男女一起生活，这合适吗？
奥洛尔并不担心有女儿在身边生活有什么不便。索朗芝只有三岁半，她既不会有所注意，也不会发议论，更不会提问题，多嘴多舌。
于勒爱上了“他的女儿”，带她上飘溢着刺槐清香的植物园，指给她看长颈鹿。他还牵着她的手，在圣米歇尔滨河街的阳台上浇花。一次，索朗芝折断了几枝花茎，怕挨母亲骂，便试图用封信用的小面团将它们粘接好。
桑多钦佩地读了情妇的《印第安娜》手稿，既觉得惊讶，又有一定的难堪。在他看来，这部小说写得太好了。
但是，在作者署名上出现了问题。对于一部他未付出劳动的作品，于勒·桑多拒绝署名。于是，她应该用个什么笔名呢？由于《玫瑰红与雪白》，他们共用的笔名J·桑已经小有名气。署“杜德望”是不可能的，婆婆和丈夫都反对；要是署上“杜邦”，母亲本人大概也会感到不便。
最后，他们决定用乔治·桑这个名字。她保留姓氏“桑”，改换名字。由此诞生了乔治·桑，因为她一心想要人家把她看成男人。她念念不忘妇女受支配的状况，希望通过姓名和衣着来摆脱。
五月底，出版商刚把印刷出来的第一册样书寄到圣米歇尔滨河街，拉杜什来到了屋顶小室。
他拿起长篇小说，嗅着，既好奇又不安，像往常一样开着玩笑。他翻着书页：“这是部模仿之作；学了巴尔扎克的！你要我说什么？我说模仿之作。你要我说什么？我说学了巴尔扎克的。”奥洛尔在阳台上。他拿了书，走过去，一清二楚地向她指出，她仿效了巴尔扎克的手法。她明白自己不应该遭受这种指责，但她没有为自己辩护。
拉杜什带走了她签名送给他的这册书。
次日，一醒来，她就收到了这张便函：
乔治，我来当众认罪，我跪倒在您膝下。忘记我昨晚说的无情话；忘记六个月来我对您说的无情话。我昨夜未睡，拜读大作。啊，我的孩子，我真对您满意！
快乐！奥洛尔快乐极了！由于是来自这位严肃的、好挖苦人的评论家，这种激动的钦佩便叫人极度兴奋。
很快各家报刊都做出反应。
巴尔扎克在《漫画》上撰文，写道：“此书是真实对幻想的反抗，是现代对世纪的反抗，是内心的悲剧对历史上体裁的束缚的反抗……我未见过笔法更简朴，构思更精妙的作品。事件自然而然地接踵而来，纠合一起，宛如在生活中。生活中，万物互相触碰，偶然常常聚集着连莎士比亚都写不了的悲剧，总之，此书的成功是确实的……”
为作家们所惧怕的、瞧不起雨果和巴尔扎克的古斯塔夫·普朗什在《两世界评论》上，把乔治·桑捧上了天。他认为她在法国著名女作家德·斯达埃尔夫人之上。他赞扬她心灵的说服力和表述的简朴：“无疑，《印第安娜》的作者有朝一日会变得更为灵巧。”
奥洛尔向古斯塔夫·普朗什表示感谢。他则代表《两世界评论》的新主编布洛兹来看望她，并提议她与杂志合作。
乔治·桑喜欢这个独立、骄做、贫穷的怪人。他们结下了友谊，于是她与布洛兹达成了交易。她保证每星期交给《两世界评论》三十二页稿子，布洛兹则每年给她四千法郎，由于同一时期，《印第安娜》的出版商为另一部长篇，即她向他们谈过的《瓦朗蒂娜》预支给她一千五百法郎，所以她突然发现自己名声大振，发财变富了。
《印第安娜》写的是什么呢？乔治·桑本人在序言里谈到了这点：
如果您硬要希望在这部书里解释一切，那么，印第安娜就是一种典型：这是柔弱的妇女，她的职责是代表被压抑的——或者，如果您更愿意这么说——被法律剥夺的激情；这是与贫困搏斗的意志；这是用额头盲目地撞击一切文明阻碍的爱情……
用这种方式，小说把作者强烈的情感表达出来了。有些性格特征是女主人公和女作者所共有的：“由于人家把爱丈夫定作她的义务，由于默默地抵抗所有的道德约束成了她的第二天性，成了她作人行事的准则，成了她良心的法则，所以，她不爱丈夫……”印第安娜对情人雷蒙·德·拉米埃，对丈夫戴尔马上校都感到失望。。她丈夫是个莽夫粗汉，俗里俗气，却没有邪心恶意。主题是妻子与丈夫的不合。妻子寻求一种纯粹的感情，而丈夫却总是喜好虚荣，贪图肉欲，缺乏爱情。最后，一位高贵的、沉着的英国表亲拉尔夫·布朗爵士，人为地拯救了印第安娜。爵士把她带回她童年时期田园诗般的河谷。
第二部长篇小说《瓦朗蒂娜》的女主人公瓦朗蒂娜，也是一个婚姻不理想的女人。
做为一个贵族小姐，她嫁给了本阶层的一个凡庸人物。佃户的儿子贝内蒂克对她的爱慕使她不安。这本书是成功的。一方面是因为回到人民中间，一如回到往昔，引来的生活环境令人愉快的改变是美好的；另一方面，是因为奥洛尔在其中描写了她的贝里地区的一隅，诗情画意缓缓渗人心灵与文笔之中。二十四年以来，她生活在这些小溪边，在修剪过的树木中间，在绿树成荫的“围栅”里；她对此一一作了描述。
若干年来，在法国，圣西门主义在知识分子中大受欢迎，此时因为信徒们在婚姻问题上存在分歧而遭到损害。昂方丹神甫是这个教派的大教士，他教导说：只要妇女继续服从忠贞不渝的法则，其解放便是不可能的；基督教对于肉体的爱恋的处罚大概撤销了。
信奉这些理论的人读了《印第安娜》和《瓦朗蒂娜》以后，都转向了乔治·桑。这个大胆的、突然成名的少妇，打开了婚姻的缺口。对于新的教派，她会是众所期待的女首领吗？圣西门主义者希望如此，并企图吸收她入会。但她并没有任人摆布。
她有农妇的谨慎，女人的明智。然而这种传闻还是改变了她的生活。她不再去报社，可是为数大多的来访客一直到她家里来找她。晚间，她把自己和笔、墨、钢琴、火一起关在房里。她异常勤奋，喜欢这些温暖的写作的夜晚。一些较长的中篇小说在她笔下诞生：《梅泰拉》、《侯爵夫人》，桑多虽有点不好意思，却是这种多产的见证人。她鼓励他仿效自己，却是徒劳无功。
“你希望我写，”他写信给她道，“我也希望如此，可我无能为力！我不像你，天生脑子里就有盘小的钢发条，只须按下按钮，就可使意愿运转……”
情妇不可改变的职业使他暗自担心，怕失去她。
她反对情夫干涉自己的自由，就和先前反对丈夫干涉自己的自由一样。“我觉得哪里好，就去哪里，”她相当生硬地对他说，“无须向任何人报告。”
拉杜什由于总是闷闷不乐，心怀嫉妒，慢慢染上了被迫害狂想症，于1832年离开巴黎，去夏多勃里昂地区一个叫欧内的村镇居住。
临走前，他将马拉盖滨河街的寓室赠送给乔治·桑。他曾在此接待她的初次访问。
现在，白色的大地毯和侵入窗户的刺槐都属于她了。
1832年夏天，她常去欧内看望拉杜什。坐公共马车，然后走小路，便到了愤世嫉俗的诗人僻静的乡间住所。这些探访亲切、愉快，宾主交谈直到深夜。乔治·桑去鸡舍摸鸡蛋，去果园摘果子，并且准备晚餐。
“有人说他爱上了我，他大生醋意，却不承认……”奥洛尔说。
巴尔扎克相信他们有关系。不过拉杜什回忆的是友情，充满爱恋、遗憾与幻梦破灭。 | |
●杜德望夫人尽管有点放荡，却仍属拉夏特尔的守旧派。天才的玛丽给她显示了一个享乐的世界。
●既然情夫不是盼望之中的神，那么便成了她必须推倒的偶像。在这对情人中，他是被牺牲的一方。
●乔治·桑失去了第一个顾问拉杜什，圣·勃夫又在一段时间里，成为她的知己。
●梅里美勇敢地对地进行征服达四十八小时。
一天，马拉盖滨河街的寓所来了一个出乎意料、然而大受欢迎的女客，她就是玛丽·多尔瓦尔。
玛丽·多尔瓦尔是一位演员，是大仲马和维尼的剧本的表演者。乔治·桑热烈地敬慕她，曾写信要求她接见。
那天早上，乔治·桑和桑多聊天的当儿，门被推开了，一个女人气喘吁吁地叫道：
“我，我来啦！”
乔治·桑从未在舞台以外见过多尔瓦尔，但是马上认出她来了。
多尔瓦尔小巧玲珑，棕色头发，体质柔弱，额发鬈曲，两只眼睛水灵灵的，嘴唇微微颤抖，脸上富有诗意，很是迷人。她身材瘦削，腰肢柔若无骨，似乎总被某种神秘的、仅她一人感觉到的微风吹拂摆荡。这天，于勒·桑多拿她与装饰她帽子的折断的羽毛相比：
“我可以肯定，”他说，“人们将在整个宇宙寻找和她找到的这根一样轻飘、柔软的羽毛。这根唯一的、神奇的羽毛，是某位邀游的仙女的翅翼摇落在她身上的……”
在乔治·桑的生活中，多尔瓦尔起了重要的作用。尽管某些书信中透出狂热，某些表象看似痴恋，在与男人的爱情中，乔治·桑从未体验过这种纯粹的激情，这种愉快的狂热，这种她寻求的最终的轻松。赢弱的桑多缺乏人类的热情。乔治。桑竭尽所能使自己相信是一往情深地爱他。她和他一起疯狂地追求肉体的快乐，却从未达到目的。玛丽·多尔瓦尔正是乔治·桑所希冀的榜样。
做为两个流浪戏子的私生女儿，多尔瓦尔是在强烈而卑劣的感情中长大成人的。当她脾气发作的时候，有时便操起了泼妇的腔调。在舞台下，她什么都见过，什么都说过，什么都做过。在舞台上，这个美丽的女人则变得生气勃勃，激情洋溢。
她原来嫁给演员阿朗·多尔瓦尔，二十二岁时死了丈夫，膝下有三个女儿。她1829年改嫁，第二任丈夫让—图森·麦尔勒是圣马丁门剧场的经理，也是一个殷勤的丈夫。
1831年，阿尔弗雷德·维尼子爵显得特别多情。这是奇怪的一对情人：维尼子爵是荣获马尔他勋章的骑士，性情高傲，好做沉思；玛丽·多尔瓦尔则不拘礼节，对人热情，不过，在她那严肃的面具下俺盖着淫荡。维尼做为情人，以为使一个堕落的天使重新飞升。在世上，还有什么比一个在化妆室里“检验其灵魂”的女演员更令人爱慕？两人互相吐露神秘的想法，互相给予无法满足的亲热。多尔瓦尔曾笑着对大仲马说：“我变得聪明了。我又使自己恢复了名誉……到底什么时候子爵先生的父母来向我求婚呢？”在这种关系之初，维尼毫无憾意；甚至也不内疚，他说：“在情火中，生活是双重的。”
多尔瓦尔马上邀请桑多与乔治·桑两人去她家，与她丈夫和维尼共进晚餐。
乔治·桑穿一条紧身裤和一双带流苏的靴子来了。
维尼大为不快：“这女人看上去有二十五岁，面貌像美术馆里的女英雄，头发乌青，鬈曲，并按拉斐尔笔下的天使的式样，一直披到颈项。眼睛大而黑，形状恰似典型的意大利女人优美神秘的眼睛。严肃的脸上毫无表情。面部下方不大好看；嘴生得不好。举止不雅，言谈粗鲁。表达方式像男人，言语放肆……”
乔治·桑对他的评论要公道一些：“我一点也不喜欢德·维尼先生这个人，但我向您担保，要是光论心灵，我就不会这么说，”
很快，乔治·桑与玛丽·多尔瓦尔两个女人的亲密关系便发展了。
杜德望夫人尽管有点放荡，却仍属拉夏特尔的守旧派。天才的玛丽给她显示了一个享乐的世界。
维尼惴惴不安，感觉到了一种危险：“我尚未猜测出这个女人的生活。她不时地去乡下探望丈夫，却又和情夫住在巴黎……她和拉杜什有某种情谊……”
对于作家们来说，巴黎总是个很小的城市。一如从前在拉夏特尔，善良的人们现在说奥洛尔有三个情夫：桑多、拉杜什和普朗什。
桑多对此并非一无所知，于是醋意大发。他清清楚楚，情妇固有的冷漠，他并没有战胜。即使他有时上别处寻找些庸俗的、短暂的安慰，他也非常害怕她如法炮制，他不能离开她。
1832年夏天。诺昂。
奥洛尔·杜德望刚刚过了几个月的独立生活，回到童年的房子时就已经是个名人了。
现实的结果，已经超出了她的最为雄心勃勃的梦想。然而她觉得生活吉涩、空虚。她探索如此热爱的道路，却毫无结果。
“一切都变得丑陋不堪。充满了朝气，青葱翠绿和诗情画意，给河流、沟壑和美丽的草场带来盎然生机的日子哪里去了？……”
唯有那泓小泉水保持着美妙的薄荷和芳草的香味：
“它在那，宛若在雷雨之灾和时间异常之中，一颗保持着纯洁的灵魂……”
奥洛尔寻找桑多在上面刻下他们名字的树，但卡西米尔已把它修剪了。
“那时我多么愉快！那时我们多么年轻！可眼下这村子是多么空寂、阴忧、失去了魅力！一切都成过去……幸福隐然消失，地点面目全非，心灵已经衰老。”
痛苦的事实是：对一个既不能给她以肉体享乐，又不能给她以仰慕的幸福的情夫，她觉得厌倦了。
“与他分开，她体验到一种如释重负的感觉，这又使她惊愕。”
这一年，桑多没到拉夏特尔来。其父已到别处任职。
奥洛尔没有召他来。她给另外一些男人写信，语气如此温柔，不知究竟是倾诉爱情还是表示友谊：“我亲爱的朋友……很快我会在您的怀抱里，亲爱的……我衷心地吻您……”
这是杜德望夫人的风格，大概没有表明任何意思，可是于勒忐忑不安，力求使自己放心。
对这种爱情，奥洛尔失去了信心。而且，哪个男子又可能不让她失望？
她期望理想的情夫是个主宰，是个神。可是，偏偏选择的情夫却是个弱者，是个凡夫俗子，因为她想支配他。她既是个男子汉，需要自由自在；她又是个女人，需要她的“窝”，她的孩子。
她希望离开诺昂，独立无羁地生活，可一旦放弃家，放弃家务活动，她又发现强烈的爱情由于缩小到她仅有的热情，便不能长久地满足她自己的需要。
桑多是个毫无经验的青年，因为爱得大强烈，也就爱得不高明。他不知道，“自负的女人鄙视那相当谨慎而为之牺牲自尊的情夫”。
然而，奥洛尔并不希望断绝这种关系。获得如此大的荣誉之后，她把幸福变成了一个自爱的问题。不过她并非不明白自己的恋情。当他决定返回巴黎时，她写信给古斯塔夫·帕佩，说：“我走了，血液带着激动，心灵却怀着失望。不过您别介入此事……我将看望于勒。如果我们互不理解，那谁也不能医好我们……”
1832年10月，她和桑多恢复了同居生活。两人互换戒指，重修旧好。不过，美景不长，无聊潜入了两人的内心。
于勒游手好闲，这激怒了勤奋的情妇。
“这种艺术家的、波希米亚人的生活，从前相当吸引她；这种财富和贫穷的交换，起初她觉得那样有诗意，现在她只觉得是一种相当没趣的怪僻行为，或至少，是一种幼雅的举动。”
几个最要好的朋友指责乔治·桑。他们原来喜欢这一对情人，因为在他们眼里，这对情人是浪漫主义爱情的化身。可现在女主人公表现脆弱，他们因此颇有怨词。
公众的议论坚持说拉杜什、普朗什是她的情夫。乔治·桑自己不承认。不过爱弥尔·勒尼奥看得仔细，责备“她的难以满足的风骚”。
在她这一方面，她也埋怨于勒。她原先借口写作，放弃共同生活，给他另租了一套小寓室。现在她指责他在那里接待一些情妇。在她的《私人日记》里，1832年夏天，她曾写道：“别人有懒惰的习惯和温柔的谅解，且让他们有吧。在我们中间，如果有了严重的创伤，那就不可能重修旧好……”
既然情夫不是盼望之中的神，那么便成了她必须推倒的偶像。
他们之间的气氛一天比一天沉闷。起初，是一些不知怎样引起的争吵，最后以哭泣和亲抚结束。只要泪水加入其中，对于爱情，这些小风雨就犹如酷暑季节降给大地的一场阵雨。不过，很快就形成了一些雷雨：吵骂划过长空，像惊雷一样炸响。
在日常生活中，奥洛尔如此淡漠，而在脾气发作的时刻，她勃然大怒，性情极为凶猛。由于这是名誉攸关的问题，所以对于断绝关系，她还踌躇不决。到了1833年初，她下了决心以后，便像个男子汉大丈夫，干干脆脆地一刀两断，结束了他们之间的关系。
她把于勒的房子出租，让他申请得到一张护照，在去意大利的驿车上订了一个座位，并且借钱给他旅行。
那天，奥洛尔穿着灰色的男礼服，烫了褶线的裤子，迈着坚定的步子，来给于勒·桑多送行。
事实上，桑多并没有马上走，他吞服了吗啡醋酸盐，但剂量过大，呕吐了出来。在这对情人中，他是被牺牲的一方。
在他们周围，人们都指责奥洛尔，然而任何事情都不那么简单。她无情地行动，以了结使她难以忍受的恋情，但这并不阻止她怜悯受害者。
断绝关系的那天，她写信打发勒尼奥去桑多那里：
去于勒那里，照顾他的身体。他的心灵受了伤。您不要再使它振作，不要尝试这样做。我什么也不需要。我甚至希望今天独自待着。
再说对于我，生活不再有任何意义。努力让于勒活下去。对于他来说，长时间内，这都是可怕的，不过他毕竟还这么年轻！或许有朝一日，他不会后悔这样生活过。您不要抛弃他，我也不抛弃他。我今天和以后每天都去看望他。让他不要放弃写作，叫他不要在痛苦之外又因自甘贫困而节衣缩食。他永无权利阻止我当他的母亲。去吧，朋友，上他那儿……
关系绝断后，乔治·桑恢复了平静，重又成为她得心应手的女活动家。
她通知房主，解除于勒住房的租约，并结清了两期房租。她把于勒留在衣橱里的几件旧衣服打了一包，让人送到勒尼奥那里，因为桑多回来后，她不希望和他做任何会见，发生任何联系。他的所作所为，使她觉得内心受到的伤害太深，以致除了深情的怜悯，不能对他保持任何感情。他的自尊心——她仍希望——不会接受这个条件。她要让他明白，将来任何事情都不能让他们再度亲密。
在圣洁的友谊与漂亮的女人之间，永远有障碍存在。对于乔治·桑来说，与桑多的绝交并不是那年唯一的伤心事。
当拉杜什这个尖刻易怒的男人、嫉妒的老师“培养一个才子时”，不容许雏鹰以自己的翅翼飞翔。他给了巴尔扎克支持，但新近又与他闹翻了。
巴尔扎克说：“拉杜什嫉妒、记恨，心地歹毒。这是个毒液库。”两人从此不再说话，并且拉杜什指责乔治·桑继续接待巴尔扎克，而巴尔扎克则对乔治·桑说：“您得小心！哪天早上，也不知为什么，您就会发现拉杜什成了死敌。”
拉杜什为了反对浪漫主义团体，写了一篇题为《文人相亲》的文章，巴尔扎克就针锋相对地写了一篇尖锐的文章《文人相轻》作答。这时，事情便发展到了忍无可忍的地步。拉杜什感情被大大刺伤：“做为一个作家，我刚遭受了一场攻击，和一些尖刻的批评……而侮辱者却实实在在是杜德望夫人的常客。”
一些好心的朋友告诉奥洛尔，拉杜什从此一谈起她就怒不可遏：“她被光荣弄得飘飘然了，牺牲真正的朋友，轻视忠告良言……”
那些好心人又把乔治·桑也许说过的话带到欧内。
“在这上面，我感谢杜德望夫人，”拉杜什说，“尽管她迫不急待罗致恶意反对我的人，并到处宣扬，以便更稳当地充当他们的首领，我也宁愿被我尽力效劳的人冒犯，而不愿什么时候忘记感谢人家。”
他托人传话，叫她不要再去欧内。于是她因为发现自己与第一位老师不和而痛苦。
至于与巴尔扎克，他们一直相处融洽。乔治·桑钦佩他，觉得他谈吐有趣，才华横溢，并喜欢叫他满怀激情他讲述他未来的作品。不过巴尔扎克喜欢桑多，因此，桑多他们绝交以后，他便很快做出了抉择：
于勒·桑多是个年轻男子。乔治·桑是位女人。我对两人都感兴趣。因为一个女人为了追随所爱的可怜青年，不惜抛离一切，我觉得这是壮举。这个女人名叫杜德望夫人，碰巧才华冠世。……我喜欢这两个情人。他们住在圣米歇尔滨河街一幢房子的顶楼，又高尚，又愉快。杜德望夫人已经有孩子。光荣到来了，把不幸扔在鸽棚门口，杜德望夫人认为，由于孩子的缘故，她得离开他。于是他们分离了。可是我认为，分离起因于乔治·桑，或杜德望夫人新爱上了同代人中最恶毒者拉杜什。此人是我从前的朋友，是最有诱惑力的男人之一，可是极为歹恶。即使我没有证据，表明杜德望夫人疏远我——因为我过去经常友好地接待她与桑多——有这点也够了。可是她写了一些讽刺短诗，挖苦从前的主人，并且，我昨天遇见了灰心失望的桑多。这就是《瓦朗蒂娜》和《印第安娜》的作者其人……
当桑多几个月后从意大利归返时，巴尔扎克大为怜悯他。小于勒心灵有伤。巴尔扎克受了感动，表示愿意让他住在自己家里，并且一直让他住到他在戏剧方面取得成功的时候为止。他说：“这艘痴情的沉船，必须先把它装备起来，然后把它领入文学的海洋……”
事实上，被抛弃的情人即使没有忘却旧情，也已经平静下来了。
两年之间，于勒·桑多的面貌奇变，生着金黄鬈发的头开始过早地谢顶。眼睛更凹，更富有表情。他经受了痛苦；他诅咒奥洛尔。然而从这种痛苦中，产生出了他微少的才华。他根据这段艳史写作了长篇小说《玛丽亚娜》。这部小说倒也不乏真情。他在里面客观地描绘了他的不可忘怀的第一个情妇：
田野的寂静、学习、悠思遐想和阅读培养了玛丽亚娜。她的才干胜过温柔，想象胜过感情，好奇心胜过真实的感受。迄今为止，她仅是生活在幻想的世界中。她独自一人在克勒兹河边，在山坡上，沿着青翠的篱笆，预先安排一种英雄的生活，充满了耿耿忠诚和高尚的牺牲。她隐约窥见了斗争、拼博、受阻的爱情和动荡的幸福。还没来得及享乐，她就已经精疲力竭了……
时间的水流和生活的巧合不断地把陌生人冲到人们身边，且其中有一些留在这里。
新朋友就这样代替了被落潮带走的旧朋友。乔治·桑失去了第一个顾问拉杜什；圣·勃夫又在一段时间里，成了她的知己。
圣·勃夫，这个年轻的批评家和乔治·桑一样，1833年29岁。他已经因为观点的敏锐而使人敬服。由于担心变化无常的生活，他便尽力依附维克多·雨果的家庭，然后，由于爱上了雨果的妻子阿黛尔，他又憎恨维克多。在他的内心和日记本中，他嘲笑雨果既幼稚又巨大，其玩笑“是用白色的缆绳串缀的”，其戏剧是“独眼巨人岛上演的木偶戏”，这个“卡利榜装出莎士比亚的样子”。
圣·勃夫做为评论家，错误地为自己没成为一个创造者而惋惜，就好像重要的批评不是一种创造似的。他喜欢刺探女人的秘密。他进入她们家里，听她们仟悔，给她们忠告，然后把泄露秘密提到天才的高度。在谈话中，他把才智掩藏在平庸的话语后面。
从《印第安娜》问世起，圣·勃夫就赞扬乔治·桑这位神秘的、天才的女小说家。
她知道这点，因此，1833年，在《吕克莱修·波基亚》首演之时，曾写信向他要两张票，给自己和桑多：“您是维克多·雨果的朋友，而我们，我的假名和我本身，都是他热烈的仰慕者……如果我给人添麻烦，就请告诉我，不过您亲自来告诉我……”
他寄来了票；她则坚持要他来访：“您一定要来，什么时候想来都行；我随时都在家接待您……尤其是您不要恨我，因为我渴望着您的友谊。对您说这个或许有点荒谬，不过既然人们觉得自己是正确的，也就不会因为担心错误的解释而打退堂鼓……”
对于热衷于听人家秘密的圣·勃夫来说，乔治·桑确是一个好猎物；对于乔治·桑，圣·勃夫很快成为难得的文学和情感顾问。在乔治·桑与桑多绝交的风暴刮起时，圣·勃夫得意地注视着这个好现象。有好几次，他和可爱而无耻的霍尔滕丝。阿拉尔一起在马拉盖滨河街乔治·桑家吃饭。
霍尔滕丝·阿拉尔当时是作家夏多勃里昂的情妇，从她嘴里，圣·勃夫获得了有关夏多勃里昂晚年的珍贵叙述。霍尔滕丝带来一个日内瓦青年，他的名字叫夏尔·迪迪埃。
在佛罗伦萨时，他也是她的情夫。
对一个女朋友爱着的男人，每个女人都感兴趣。乔治·桑以好奇与赞许的目光盯着迪迪埃。他英俊，举止冷漠，不过有男子汉气概，非常吸引女人的目光。杜德望夫人这一天并不让他喜欢：“她既不热情，又不随和，”他写道。“她是一� | | | | |
您的位置：中华乙肝防治指南网->99乙肝俱乐部->开心吧->文学经典->外国文学->乔治·桑 作品